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Fazer morrer, deixar morrer: das 
memórias que nos contam

 § Making it die, letting it die: about the memories that 
are told to us

 § Hacer morir, dejar morir: sobre los recuerdos que nos 
dicen

Silvia Brandão1

Resumo: O artigo se estrutura como um experimento criado a partir de concei-
tos em geral inventados para pensar outros contextos, mas que operam como 
ferramentas articuláveis à compreensão da especificidade brasileira. Busco os 
efeitos que a violência de Estado e suas memórias exercem sobre os regimes de 
subjetivação do tempo presente, enquanto destaco crimes do Estado ditatorial 
e sua relação com as violações de direitos humanos operadas em democracia. 
Assim, a narrativa tem por eixo central os modos de produção das memórias 
que nos contam, que surgem articulados às políticas governamentais de fazer 
morrer, deixar morrer implementadas pela ditadura militar, ao mesmo tempo 
em que emergem conectados com acontecimentos da atualidade. Trata-se de 
um estudo em percurso, que prioriza a relação entre a Guerrilha do Araguaia, 
a Covid-19, as memórias fabricadas acerca desses eventos e os modos domi-
nantes do desejar-fazer. O processo se constitui afetado por pensadores como 
Michel Foucault, Achille Mbembe e David Kopenawa.

Palavras-chave: Violência de Estado. Memória. Subjetividades. Ditadura. Co-
vid-19. 
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Abstract: The article is structured as an experiment created from concepts 
generally invented to think about other contexts, but that operate as tools 
articulated to the understanding of Brazilian specificities. I look for the effects 
that state violence and its memories have on the subjectivation regimes of 
the present time, while I highlight the crimes of the dictatorial state and its 
relation with the human rights violations operated in the democracy. The 
narrative has as its central axis the production forms of the memories that 
are told to us, which appear interconnected with the governmental policies 
of making it die, letting it die implemented by the military dictatorship, at the 
same time that they emerge connected with current time events. This is an 
ongoing study, which prioritizes the similarity between the Araguaia Guerilla 
War, the Covid-19, the produced memories of these events and the dominant 
ways of wanting-doing. The process  affected by thinkers like Michel Foucault, 
Achille Mbembe and David Kopenawa.

Keywords: State violence. Memory. Subjectivities. Dictatorship. Covid-19 

Resumen: El artículo se estructura como un experimento criado a partir de con-
ceptos en general inventados para pensar en otros contextos, pero que operan 
como herramientas articuladas a la comprensión de la especificidad brasileña. 
Busco los efectos que la violencia de Estado y sus memorias ejercen en los re-
gímenes de subjetivación del tiempo presente, mientras destaco crímenes del 
Estado dictatorial y su relación con las violaciones de derechos humanos opera-
das en la democracia. La narrativa tiene por eje central los modos de producción 
de las memorias que nos relatan, que surgen vinculados a las políticas guberna-
mentales de hacer morir, dejar morir implementadas por la dictadura militar, al 
mismo tiempo que emergen conectados con acontecimientos de la actualidad. 
Se trata de un estudio en curso, que prioriza la similitud entre la Guerrilla del 
Araguaia, el Covid-19, las memorias fabricadas sobre estos hechos y los modos 
dominantes del dejar-hacer. El proceso se constituye afectado por pensadores 
como Michel Foucault, Achille Mbembe e David Kopenawa. 

Palabras clave: Violencia de Estado. Memoria. Subjetividades. Dictadura. Co-
vid-19.

1. A morte do Outro como dispositivo necropolítico
Eu me encontrei com Davi em 85 pela primeira vez e ele me perguntou, 
fui visitar ele lá na floresta ele me perguntou: é verdade que os bran-
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cos são muitos? Aí eu fiquei pensando como que eu ia responder essa 
pergunta do meu amigo, porque eu sei que para os Yanomami muito é 
tudo que é mais do que sete, oito, dez. Muito. As coisas que pode se con-
tar com os dedos da mão já são muito. Eu falei eu não posso enganar 
ele de que os humanos sejam só o número dos dedos das mãos, algu-
mas coisas assim. Mas eu também não queria apavorar ele, então eu 
disse eu não posso deixar ele enganado sobre isso. Aí eu disse: olha, os 
brancos são tanto quanto as estrelas do céu, a areia das praias, dos iga-
rapés, dos rios. Eles são tantos assim. Ele ficou muito assustado. Depois 
ele me perguntou: e o que eles comem? Aí eu disse: olha... eles comem 
de tudo. Eles comem árvores, eles comem pedra, eles comem rios, eles 
comem tudo, tudo. Essa floresta sua toda eles comem. Ele ficou mais 
apavorado ainda. E me perguntou: e onde eles cagam? Eu disse: eles 
cagam no mundo2.

 Michel Foucault em Vigiar e Punir (1999) descreve a biopolítica como parte 
das estratégias de controle da população. Para o pensador, ela é uma prática de 
governo que não substitui o poder disciplinar, o qual surgiu no século 17 como 
tecnologia de adestramento em instituições como escolas, hospitais, prisões e fá-
bricas, para produzir, por meio de sistemas de controle, vigilância, hierarquia e 
sanção normalizadora, corpos-dóceis, corpos-máquinas. Ao contrário, regula-nos 
em complementaridade com a soberania do direito e o adestramento individual 
dos corpos, caracterizando-se como uma prática que age hibridamente. 
 Um modo de governar que coloca a vida no centro das engrenagens: 
fazer viver, deixar morrer. Uma forma de governo que opera por meio de apa-
rentes impessoalidades como as alocuções do “Bem” contra o “Mal”, ao mes-
mo tempo em que se conecta a conhecimentos científicos que se compõem 
ilusoriamente imparciais. Discursos e práticas que pautam o cuidado para 
com a vida da população ou do homem espécie, enquanto se associam à im-
plementação de tecnologias de contenção de riscos, que no Brasil associamos 
à violência que usualmente o aparelho de Estado direciona contra os corpos-
-indóceis como os insubmissos, os subalternizados, os coisificados. Modelo de 
governo que, em conjunto com o ordenamento jurídico, legitima práticas de 
chefes do Executivo, de deputados, juízes, economistas, delegados, jornalis-
tas, policiais militares, Forças Armadas, maiorias, homens brancos etc. 
 Contudo, o fazer viver, deixar morrer de Foucault é ainda insuficiente 
para a compreensão dos modos brasileiros de desejar-fazer. No Brasil, embora 
criem-se políticas focadas no cuidado para com a vida da população como 
são, por exemplo, o bolsa família, as cotas universitárias e as medidas de repa-
ração destinadas aos familiares das vítimas e aos sobreviventes da repressão 
política ditatorial. Ações que podem ser compreendidas – ao mesmo tempo 

2 A transcrição do extrato da fala de Ailton Krenak é de minha responsabilidade. Cf. Selvagem ciclo de estudos 
sobre a vida. Ailton Krenak, chefe Seattle e Davi Kopenawa. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8b-
MuUE4KD3w. Acesso em: 31 out. 2020.
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– como decorrentes de lutas minoritárias e parte de um programa de governo 
cujos efeitos passam pela minimização da desigualdade social, pela dissolu-
ção de implicações do racismo e pela elaboração do traumático.  Ocorre que o 
mesmo aparelho de Estado opera também um conjunto de políticas cujo ob-
jetivo não é cuidar da vida de corpos fabricados danificados, mas fazer morrer, 
deixar morrer múltiplas categorias de corpos marcados como matáveis.  
 A partir de Mbembe pode-se dizer que no Brasil os discursos e práti-
cas de morte fazem parte de uma estratégia necropolítica, que se caracteriza 
por um modo de operar que subjuga corpos periféricos, negros, selvagens, 
rebeldes e minoritários ao poder da morte. Fazer morrer pela mão das Forças 
Armadas e suas polícias militares, deixar morrer pelos ataques de mercenários 
do capitalismo cujos correlatos são os desdobramentos da miséria social, do 
racismo, do genocídio e etnocídio estruturais3. 
 São práticas fundadas a partir do colonialismo europeu, macho, branco 
e sua invenção do Outro sem alma, lei ou rei. Trata-se da criação racial moderna, 
que no processo de invenção e alastramento do capitalismo concebe a ideia da 
superioridade do homem ocidental, ao mesmo tempo em que transforma tudo 
que lhe é diferente em seu oposto, o Outro matável (MBEMBE, 2018b)
 Trata-se da desdobra do racismo descrito por Foucault como uma forma 
de eliminação de tudo que afeta a vida da população (2005). Assim, reafirman-
do a necropolítica que nos constitui (MBEMBE, 2018a), no território brasileiro o 
racismo não atua do mesmo modo que no contexto europeu. A cotidianidade 
e a forma como se estruturam e se operam as práticas de morte direcionadas 
aos cidadãos fabricados como o Outro do homem branco e majoritário, auto-
riza-nos a dizer que no Brasil não é a vida, mas a morte que ocupa o centro 
das engrenagens. Mesmo quando ocorrem atividades associadas a discursos 
e práticas de cuidado para com a vida, em geral são as políticas de morte que 
constituem o núcleo imprescindível e duro das ações governamentais. 
 No processo, os efeitos dessas práticas agem nos regimes de subjeti-
vação fazendo-nos operar pela lógica nós versus os Outros. Nós que somos 
indiferentes à morte dos Outros. Nós que deixamos os Outros expostos a pre-
maturas paradas de respiração.  Nós que decretamos guerra contra os Outros. 
Nós que matamos os Outros.  
 É preciso dizer ainda que, embora constituídas ao longo da história, no 
Brasil as políticas de morte da atualidade não são somente vestígios do passado 

3  O conceito de genocídio surge em âmbito legal a partir do Tribunal de Nuremberg (1946). Já o conceito de etnocí-
dio emerge da realidade indígena da América do Sul. Apesar das dissimetrias, eles se referem a dois modos de fazer 
morrer, deixar morrer. Se o genocídio mata fisicamente a “raça má”, o etnocídio visa destruir a “cultura má”. Dois 
tipos de mortes, de massacres, que no Brasil atingem múltiplos corpos e culturas, são denunciados e não cessam. 
Sobre os conceitos cf. CLASTRES, 2004, p. 55-63.
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  colonial que chegam ao presente. Nem mesmo apenas restos esquecidos pelo 
processo de transição da ditadura militar para a democracia. Também não são 
meros desvios, aos quais o governo recorre em casos emergenciais, mas políti-
cas de Estado do tempo presente. Como pensa Guattari, as teorias e os métodos 
que operam no contemporâneo não pertencem a um tempo anterior. Ao con-
trário, são sobrecodificadas “por nossas referências no presente” (2012, p. 114). 

2. O (in)comum da morte programada e suas memórias 
lacunares  

Na ausência de camas hospitalares, máquinas respiratórias, testes em 
quantidade, máscaras, desinfetantes à base de álcool e de outros dispo-
sitivos de quarentena para quem já foi atingido, infelizmente prevemos 
que muitos não passarão pelo buraco da agulha. (MBEMBE, 2020, s/n).

 Inspirar-expirar... Inspirar-expirar... Inspirar-expirar... Inspirar-expirar... 
A respiração pode ser compreendida como uma ação natural e involuntária 
assim como uma movimentação programada, apreendida, esticada, encurta-
da ou intencionalmente interrompida. Contudo, apesar de suas variáveis, ela 
se apresenta primeiramente como um ato biologicamente vital. Se deixamos 
de respirar, sufocamos, morremos. 
 Desse modo, para além do tecnicamente apreendido, por exemplo, 
em práticas de yoga, a respiração é “algo que nos é comum e que, por defi-
nição, escapa a qualquer cálculo. Falamos, assim, de um direito universal de 
respiração” (MBEMBE, 2020, s/n). Mas o que ocorre quando esse direito é sus-
penso? Morremos todos?
 Dizem que as vítimas da Covid-19 morrem com os pulmões cheios de 
água, afogadas em seus próprios corpos. As tomografias dessas mortes se 
assemelham a dos mortos por afogamento (BONALDI apud OLIVEIRA, 2020, 
s/n). Porém antes do novo vírus, partes da humanidade não cessavam de 
morrer asfixiadas. Como diz Mbembe, em sua longa duração o “capitalismo, 
confinou segmentos inteiros de populações e raças inteiras a uma respiração 
difícil, ofegante, a uma vida pesada” (2020, s/n).
 No Brasil, em 4 dezembro de 2019, na cidade de São Paulo, num lugar 
de difícil respiração, durante uma ação da Polícia Militar num baile funk no 
bairro de Paraisópolis, na Zona Sul, nove jovens negros, segundo autoridades, 
morreram pisoteados. Antes da conclusão da necropsia, o Instituto Médico 
Legal (IML) apontou que ao menos dois deles vieram a óbito devido a “‘asfixia 
mecânica por sufocação indireta’, ou seja, acabaram sufocados” (DANTAS; CA-
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ETANO, 2019, s/n)4.  
 Na época, familiares das vítimas relataram que identificaram seus en-
tes queridos pelo rosto, mas o IML os proibiu de verificar o restante de seus 
corpos. Posteriormente, investigação feita pela Corregedoria da Polícia Militar 
de São Paulo concluiu que os 31 policiais militares participantes da ação não 
haviam cometido irregularidades (STABILE, 2020, s/n). Vale lembrar que a ver-
são da ditadura para o assassinato do jornalista Vladimir Herzog foi “enforca-
mento por asfixia mecânica”. 
 Herzog foi assassinado pelo Estado brasileiro em 1975, mas somen-
te em 2013, no contexto dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, é 
que seu atestado de óbito foi retificado para “morte por lesões e maus-tra-
tos sofridos durante o interrogatório nas dependências do segundo Exército 
DOI-Codi” (Destacamento de Operações e Informações-Centro de Operações 
e Defesa Interna). No entanto, o que ocorreu com o jornalista aconteceu tam-
bém com milhares de vítimas que tiveram sua respiração interrompida pelo 
aparelho de Estado ditatorial, que por sua vez tornou igualmente difícil, ofe-
gante e pesada a respiração de incontáveis sobreviventes. 
 Num mergulho pelas memórias que circulam a ditadura, pode-se afir-
mar que em decorrência das lutas de familiares de vítimas, sobreviventes e 
ativistas de direitos humanos, sabe-se sobre parte do ocorrido com a diversi-
dade de corpos que tiveram sua respiração interrompida pelo aparelho dita-
torial como foram os corpos dos militantes políticos assassinatos e desapare-
cidos, os mortos pelo Esquadrão da Morte, as vítimas da violência de gênero, 
LGBTs, camponesas e indígenas (COMISSÃO Nacional da Verdade, 2010).
 Sabe-se ainda que o número de afetados é incerto.  A historiadora Ja-
naina Teles, em sua tese de doutoramento adverte que em seus primeiros 
meses a ditadura sequestrou, prendeu e provavelmente torturou cerca de 50 
mil pessoas (2011, p. 83). A contagem pode ser maior, já que em 2019 o Inter-
cept divulgou um ofício de 1964 onde consta que “foram efetuadas cerca de 
20 mil prisões nos primeiros dias da revolução”. A matéria fala também sobre 
um Informe de abril de 1964 onde há indicações de que o Exército armou 
cidadãos para fazer “ações de limpeza” nas ruas (prender pessoas), tendo de-
saparecido com presos (CAVASSA; CESAR, 2019, s/n).
 Até 2009 a Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos 
catalogou 436 militantes mortos e desaparecidos (DOSSIÊ Ditadura, 2009). E 
segundo o site da Comissão de Anistia, responsável pela efetivação de medi-
das de reparação para perseguidos políticos atingidos por danos trabalhistas, 
até 2017 foram protocolados mais de 75 mil pedidos de anistia política. 

4  Asfixia: interrupção da respiração. Asfixia mecânica: compressão das vias aéreas provocada por elemento externo.
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 A Comissão Nacional da Verdade indica um número de vítimas fatais 
próximo de 10 mil mortos5. Se a esse total acrescentássemos os pedidos de 
anistia protocolados até 2017, os dados saltariam para 85 mil casos. Se inspi-
rados ainda na Convenção Internacional para a Proteção de Todas as Pessoas 
Contra o Desaparecimento Forçado (ONU-2006), estendêssemos a categoria 
vítima para todo o indivíduo que devido à ação promovida pelo Estado brasi-
leiro, sofreu danos em decorrência direta de perseguição, sequestro, tortura, 
assassinato ou desaparecimento forçado de um ente querido, esse total au-
mentaria em progressão inumerável6.  
 Entretanto, apesar de suas inumeráveis vítimas a ditadura não in-
ventou a brutalidade governamental, apenas modernizou-a. Dentre outras 
formas, essa atualização ocorreu através da introdução de teorias e práticas 
como as ações que circulam em torno do conceito de inimigo interno, que 
transformou cidadãos comunistas em terroristas ameaçadores da pátria e da 
família brasileira. Pode-se dizer que o conceito funcionou como peça justifica-
dora dos massacres travestidos de guerra em defesa da segurança nacional7.    
 Na época dos fatos, militantes que vivenciavam o estado vítima escre-
veram uma Carta Denúncia, em que apresentaram técnicas de fazer morrer, 
deixar morrer utilizadas pela ditadura. Indicando ainda nomes de desapareci-
dos políticos e de agentes estatais operadores de máquinas governamentais 
de triturar e desaparecer com corpos8. Dentre as técnicas descritas estão o 
“afogamento” e o “sufocamento”. 

Afogamento”: é um método de tortura cuja aplicação varia de um 
órgão repressivo para outro. Uma das formas mais comuns consis-
te em derramar-se água, ou uma mistura de água com querosene, 
ou amoníaco ou outro líquido qualquer pelo nariz da vítima já pen-
durada pela cabeça para baixo (como, por exemplo, no “pau-de-a-
rara”). Outra forma consiste em vedar as narinas e introduzir uma 

5 Desse total há ao menos 8.350 vítimas indígenas, 1. 196 camponesas e mais de 400 mortos e desaparecidos políticos. 
Cf. COMISSÃO Nacional da Verdade (2014).

6 Artigo 24 da Convenção: “1. Para os fins da presente Convenção, o termo ‘vítima’ se refere à pessoa desaparecida 
e a todo indivíduo que tiver sofrido dano como resultado direto de um desaparecimento forçado”. A Convenção 
foi firmada pelo Estado brasileiro em 2007 e regulamentada pelo Decreto 8.767/16. Disponível em:  http://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/decreto/D8767.htm. Acesso em: 20 jan. 2019.

7 Se nas guerras do ocidente autoproclamado civilizado, em geral a ideia de guerra sugere certa equivalência entre 
os modos de operar dos dois lados em conflito, o conceito de massacre pressupõe o extermínio de corpos impos-
sibilitados de defesa. Sobre os massacres de opositores políticos ocorridos durante a ditadura cf. DOSSIÊ Ditadura 
(2009); COMISSÃO Nacional da Verdade (2014).

8  Trata-se da carta de 1975 que ficou conhecida como Bagulhão. Ela foi produzida por presos políticos recolhidos na 
Justiça Militar de São Paulo. Tendo se notabilizado por ser a primeira denúncia coletiva escrita em primeira pessoa. 
Direcionada à Ordem dos Advogados do Brasil, o mote que deu origem à Carta foi a declaração do Presidente da 
OAB, à época Caio Mário da Silva Pereira, que afirmou ao jornal Folha de S. Paulo não possuir fatos objetivos que 
possibilitassem a denúncia judicial de arbitrariedades policiais (BAGULHÃO, 2014, p. 12).
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mangueira na boca, por onde é despejada a água. Outras formas, 
ainda, são: mergulhar a cabeça do preso em um tanque, tambor ou 
balde de água, forçando-lhe a nuca para baixo; “pescaria”, quando 
é amarrada uma longa corda por sob os braços do preso e este é 
lançado em um poço ou mesmo em rios ou lagoas, afrouxando-se e 
puxando-se a corda de tempo em tempo (BAGULHÃO, 2014, p. 17).
[...]
“Sufocamento”: consiste em tapar a boca e o nariz do preso com 
pedaços de pano, algodão etc., produzindo intensa sensação de 
asfixia e impedindo-o de gritar. Aplicado intermitentemente, o su-
focamento provoca tonturas e desmaios do torturado (BAGULHÃO, 
2014, p. 18).

 Em democracia o aparelho de Estado modernizará as invenções do re-
gime ditatorial. Se por um lado, a Polícia Militar inventada em 1969 não acabou 
e a tortura, o assassinato e o desaparecimento forçado seguem como práticas 
de Estado, por outro, no contemporâneo o conceito de inimigo interno passou 
a abranger também outras categorias de cidadãos “indesejáveis”. Dentre tantos 
fatos, são casos exemplares as vítimas de Paraisópolis assim como os corpos ne-
gros, indígenas, encarcerados e sem teto, que além de serem usualmente foco 
da violência estatal e dos desdobramentos da desigualdade social e do racismo, 
no tempo presente constituem-se as principais vítimas da Covid-199. 
 Em outros termos, se conectarmos técnicas de tortura utilizadas pela 
ditadura como o “afogamento” e o “sufocamento” com a forma como morre-
ram os jovens de Paraisópolis e a maneira como a Covid-19 suspende a res-
piração de suas principais vítimas, notaremos similaridades entre essas di-
ferentes categorias de cidadãos afetados. Sob algum aspecto, todos foram 
primeiramente produzidos como corpos matáveis. Por isso, os sobreviventes, 
e ainda que de modo diverso, também familiares de vítimas, trazem em seus 
corpos e subjetividades as marcas e os rastros do que vivenciaram ao passa-
rem por uma espécie de asfixia provocada pelo poder estatal de morte10.  
 Na atualidade, a declaração “quem é de direita toma cloroquina, quem 
é de esquerda Tubaína” evidencia a vinculação11.  Como circulou nas redes 
sociais, o termo Tubaína associa-se a um refrigerante de São Paulo, atribuído 

9  Sobre as categorias de vítimas mais atingidas pela Covid-19 no Brasil, cf. Boletins CAAF/Unifesp. Boletim CAAF/
Unifesp de enfrentamento da Covid-19. MORTOS E MORTES DA COVID-19: SABERES, INSTITUIÇÕES E RE-
GULAÇÕES.

10  É interessante lembrar ainda, que em 19 de novembro de 2020, na cidade de Porto Alegre, através das mãos de 
seguranças que atuavam na rede de supermercados Carrefour, tivemos o espancamento seguido de morte de João 
Alberto Silveira Freitas. Se por um lado, o assassinato de João Alberto não decorreu da ação de agentes estatais, por 
outro, trata-se de um dos efeitos do racismo que nos constitui e faz com que parcelas da coletividade sejam agencia-
das para compreenderem corpos negros como suspeitos iguais a culpados. 

11 Em 19 de maio de 2020, dia em que o presidente fez essa declaração, o país registrava oficialmente mais de mil mor-
tes e um número acumulado de 18 mil vítimas fatais da Covid-19. Em novembro de 2020 esse número ultrapassava 
170 mil vítimas. Em janeiro de 2021, superava 200 mil mortes.
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ao consumo da população pobre. Pode ser também compreendido como alu-
são ao processo de intubação provocado pela Covid-19. Articula-se ainda aos 
“métodos e denominações da prática da tortura por afogamento usada nos 
presídios, delegacias e salas de tortura nos tempos de ditadura. Tanto contra 
presos políticos, como contra os presos da justiça comum e as vítimas do es-
quadrão da morte” (DIOGO, 2020, s/n). 
 Para Adriano Diogo, sobrevivente das máquinas de triturar corpos do 
período ditatorial e presidente da Comissão Estadual da Verdade de São Pau-
lo, se o termo não consta em documentos, é preciso dizer que muitas coisas 
não foram registradas, talvez a expressão “nunca apareça. Como tantos outros 
fatos que foram sufocados durante mais de 30 anos, apesar de todos os esfor-
ços empreendidos até agora” (2020, s/n).
 A fala de Adriano Diogo associa-se ainda ao acesso negado aos fami-
liares das vítimas de Paraisópolis aos corpos de seus entes queridos, compro-
vando-nos que as tecnologias de fazer morrer, deixar morrer, mesmo quando 
aplicadas em diferentes contextos e por diferentes governos, são marcadas 
por ocultamentos que em geral incluem o apagamento das provas dos crimes 
de Estado da memória, das subjetividades e das responsabilidades. 
 São lacunas intencionalmente programadas que não apenas afetam fa-
miliares de vítimas e sobreviventes como provocam efeitos nas percepções e 
nos modos de agir das categorias de cidadãos não diretamente atingidos. São 
vazios de memória que agem em processos produtores de “indivíduos norma-
lizados, articulados uns aos outros segundo sistemas hierárquicos, sistemas de 
valores, sistemas de submissão – não sistemas de submissão visíveis e explícitos 
(...). Não somente uma produção de uma [...]. – subjetividade dos indivíduos – 
mas uma produção de subjetividade social” (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 16). 
 No percurso, dentre outras coisas infiltram-se sentidos na memória co-
letiva acerca da violência governamental.  O Estado só usa a violência contra 
os violentos. O Estado só usa a violência em defesa da sociedade.  A ideia é criar 
uma população constituída para aceitar a violência institucionalizada como 
se ela fosse necessária ao combate do cidadão inimigo, o Outro, o diferente, o 
amedrontador, o negro, o selvagem, o matável.
 São medos fabricados em desdobra: teme-se a crise econômica, o de-
semprego, o desencarceramento, as balas perdidas, os militantes radicais, a 
legalização do aborto e da maconha, as trans, as vadias, as putas e os imorais, 
os povos indígenas, os quilombolas, os moradores de rua, os pobres, o vírus.  
Usando as palavras de Deleuze e Guattari, essas produções são parte de uma 
grande segurança molar organizada, que “tem por correlato uma microges-
tão de pequenos medos, toda uma insegurança molecular permanente, a tal 
ponto que a fórmula dos ministérios do interior poderia ser: uma macropolíti-
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ca da sociedade para e por uma micropolítica da insegurança” (2012, p. 102). 
Com a Covid-19 o medo associa-se ainda ideia de combate ao vírus. A guerra 
é contra o vírus, mas o medo faz com que nos voltemos também contra quem 
o transmite.  Aceitamos a morte do Outro, enquanto as vítimas se aglomeram 
na pilha de cadáveres histórica e contemporaneamente fabricados pelas (in) 
ações do aparelho de Estado. 
 O país se destaca pelo extermínio do Outro, do matável, do inimigo in-
terno. Sendo conhecido pelo genocídio dos povos originários e da população 
negra. Ostenta também o título de terceira população carcerária do planeta 
sem que isso aparente estranheza. Sobressai-se ainda por matar defensores 
de direitos humanos e por tratar crimes de Estado como se não fossem cri-
mes. No processo, as (in) comuns e programadas omissões de memória tor-
nam-se peças produtoras de sujeitos adeptos das atuais políticas de morte.    
 No entanto, como algo sempre resta no revirar das temporalidades, 
das memórias e dos acontecimentos há rastros que emergem como singulari-
dades reveladoras do modo como operam as tecnologias governamentais de 
morte e controle da memória e das subjetividades. Com relação à ditadura o 
massacre à Guerrilha do Araguaia constitui-se evento paradigmático. 

3. O massacre à Guerrilha do Araguaia: mortes, desapa-
recimentos, memórias

Os arquivos do DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) foram 
abertos (...). Mas os arquivos quando foram abertos estavam limpos, 
porque, dez anos antes, o ex-diretor do DOPS, o Romeu Tuma, virou 
diretor da Polícia Federal para cuidar desses arquivos. Nós achamos al-
guma coisa nas entrelinhas, mas falta muito documento, inclusive os 
documentos sobre a guerrilha do Araguaia. As páginas estão numera-
das e tem muita página faltando. Pelo arquivo do DOPS, a gente vê que 
qualquer papelzinho, qualquer memorando era registrado. Só abriram 
para nós as coisas de menor relevância. Valeu, porque, por exemplo, 
pessoas que a gente achava que tinham sido mortas em tiroteio, foram 
torturadas e as fotos estavam lá. Não tem crime perfeito. Os caras tira-
ram as páginas referentes ao Araguaia e esqueceram de tirar o índice, 
o que só mostra que existe e você não tem acesso (ALMEIDA in UCHIA-
NAKA, 2009, s/n)12.

 A Guerrilha do Araguaia surge a partir do experimento de uma máqui-
na revolucionária e desejante, que buscou criar modos solidários de habitar-

12  Entrevista concedida pela ex-guerrilheira Crimeia de Almeida, cerca de um ano antes do Estado brasileiro ser con-
denado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos pelo caso Araguaia. Note-se, antecipando-se a sentença da 
Corte, em abril de 2010 o Supremo Tribunal Federal revalidou a interpretação da lei de anistia de 1979 e os agentes 
ditatoriais permanecem impunes. Sobre o caso Araguaia cf. CORTE (2010). Sobre a revalidação da interpretação da 
lei de anistia cf. QUEIROZ (2019).
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mos o comum. Os guerrilheiros começaram a chegar ao sul do Pará em 1967.  
Em meados de 1974 quase todos haviam desaparecido. Seus corpos foram 
enterrados em locais até hoje ignorados13.  
 Os guerrilheiros foram exterminados pelo que se convencionou distri-
buir em três campanhas. Na primeira delas o Estado brasileiro já agia como se 
estivesse numa operação de caça. Houve destruição de depósitos de alimen-
tos, montagem “de vigília em estradas, fazendas, castanhais, vilarejos e ‘bocas 
de rio’; espalharam folhetins chamando os guerrilheiros de ‘terroristas’, ‘assal-
tantes de banco’ e ‘maconheiros’[...]” (COMISSÃO Nacional da Verdade 2014, 
v. I, p. 688). Na segunda foram mobilizados cerca de cinco mil homens contra 
um número de guerrilheiros que não chegava a 80 corpos. Por fim, na terceira 
campanha a operação voltou-se para a aniquilação total, tendo sido presos e 
torturados também centenas de moradores acusados de constituírem redes 
de apoio da Guerrilha (COMISSÃO Nacional da Verdade, 2014, v. I)14.
 A historiadora Janaina Teles (2011, p. 90), a partir de Giorgio Agamben 
(2004) e Hannah Arendt (1989), demonstra que para massacrar e ao mesmo 
tempo fazer desaparecer os rastros da aniquilação, o aparelho de Estado ado-
tou técnicas similares às utilizadas em campos de concentração. No entanto, 
a partir de Mbembe imaginamos os campos do Araguaia também como atu-
alizações de políticas de morte que em nosso território foram primeiramente 
destinadas aos povos indígenas e logo após aos negros escravizados, histori-
camente tratados como o Outro do humano. 
 Dito de outro modo, como ocorre desde a colonização com indígenas 
e negros, os guerrilheiros do Araguaia, ao serem compostos como inimigos in-
ternos foram também fabricados como se seus corpos fossem despossuídos de 
caráter especificamente humano. Relatos de moradores da região indicam que 
dentre outras ações guerrilheiros tiveram suas mãos e cabeças cortadas (CO-
MISSÃO Nacional da Verdade, 2014, v. I, p. 712). “O corpo do guerrilheiro João 
Carlos Haas Sobrinho foi exposto à população de Porto Franco (MA), onde havia 
morado inicialmente. O corpo de Osvaldo Orlando da Costa foi pendurado em 
um helicóptero e exibido em toda a região” (TELES, 2011, p. 105).
 Ao menos nesse aspecto, contrariando Foucault, quando diz que, no 
final dos séculos 18 e começo do 19, inicia-se a suspensão da “festa” punitiva 
da morte (1999), no século 20 o Estado brasileiro produz espetáculos mortí-
feros e públicos para uma população amedrontada e fragilizada. Pode-se di-

13 Até o momento apenas os restos mortais de dois desaparecidos foram identificados: Maria Lúcia Petit (1996) e 
Bergson Gurjão Farias (2009), ambos por ações dos familiares.  

14 Foram torturados camponeses que nem sequer haviam aderido à Guerrilha. O povo indígena Aikewara foi mantido 
cativo na própria aldeia e torturado. Integrantes da etnia foram forçados ainda a atuarem como guias da ditadura. 
Cf. COMISSÃO Nacional da Verdade, 2014, v. I.
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zer que um dos objetivos dessas macabras cenas era exercer o controle das 
memórias e das subjetividades, fazer os moradores vivenciarem o que ocorre 
com quem ousa contrariar a ordem, fazê-los reter que ao final os corajosos 
guerrilheiros não passavam de cadáveres mutilados. 
 Contudo, o mesmo Estado cala-se diante dos familiares dos guerrilhei-
ros desaparecidos, reservando-lhes o vazio da incerteza de uma morte sem 
corpo. Restando ainda para os não diretamente afetados uma percepção du-
vidosa sobre o que de fato ocorreu no Araguaia. Os corpos dos guerrilhei-
ros estão mesmo desaparecidos? Eles estão de fato mortos? Não estão hoje 
vivos? Vivendo em lugares desconhecidos?  Afinal esse massacre não seria 
exagero de comunistas ressentidos?
 Somente em 1993 as Forças Armadas reconheceram a existência da 
Guerrilha, mas se recusam a abrir seus arquivos. Alegam que os documentos 
foram destruídos. Seguem também construindo narrativas em que “ora há in-
suficiência de informações, ora a pluralidade de relatos sobre um mesmo fato 
(COMISSÃO Nacional da Verdade, 2014 v. I, p. 680-681).  
 Em síntese, passadas décadas do massacre e depois de uma década da 
condenação da OEA, as Forças Armadas negam-se a contribuir com a investi-
gação da verdade histórica, assim como atos de justiça permanecem bloque-
ados e os restos mortais das vítimas de desaparecimento forçados seguem 
não localizados. Em decorrência, familiares dos desaparecidos do Araguaia e 
familiares de outras vítimas de desaparecimento forçado fabricadas pela di-
tadura continuam constituídos por um luto irrealizado. A ausência do corpo 
impossibilita-os de simbolizarem a perda. No processo, embora gritem por 
justiça tornam-se também dominados por um passado que não conseguem 
representar e que não se desprega deles (FREUD, 1996).
 O fato é que os desaparecidos do Araguaia não podem dar seu tes-
temunho e documentos oficiais seguem lacrados. A população da região, 
afetada pelo trauma e pelo medo, cala-se. Por isso, o que se escreve sobre o 
massacre são composições fundamentadas em ausências. Vazios que não se 
expressam pelo signo do vivido, mas pelo que lhe falta e ao mesmo tempo lhe 
excede como suplemento. Como afirma Vecchi: 

O modo como se produziu o Araguaia permite definir uma sintaxe 
simbólica do massacre, (...) uma narrativa, que repete e se repete na 
diferença das performances – pense-se na cena da tortura ou de ou-
tros contextos repressivos do tempo – que agem sobre os corpos do 
inimigo (2014, p. 141).

 Na cartografia que traçamos acerca da composição das memórias do 
massacre, é como se as víssemos atuando em diferentes planos e ao mesmo 
tempo em perspectiva cruzada. Assim, para além das lutas que circulam em 
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torno dos mortos e desaparecidos do Araguaia, vemos as memórias do mas-
sacre nos revelarem estratégias governamentais produtoras de mortes físicas, 
ausências memorialísticas, históricas e judiciais que agem no tempo presente, 
ao mesmo tempo em que emergem táticas de resistência, e cujos efeitos não 
atravessam apenas subjetividades específicas. 
 Dito de outro modo, essas memórias não estão restritas ao instituído 
pelo confronto aparentemente circunscrito aos sujeitos sociais vítimas políti-
cas versus militares descontrolados, já que operam para além dos contornos 
estabelecidos pela democracia do tipo vítima/culpado. Atuam também como 
singularidades resistentes e reveladoras das táticas governamentais de fazer 
morrer, deixar morrer, que de diferentes formas afetam toda a comunidade 
política e no percurso das temporalidades repetem-se atualizadas.
  

4. Do massacre da Guerrilha ao genocídio da Covid-19: 
qual memória?

Não somos ruins, só não somos brancos [...]. Os brancos não podem 
dizer que nós somos maus ou ferozes apenas porque queremos vingar 
nossos mortos! Não matamos ninguém por mercadorias, por terra ou 
por petróleo, como eles fazem! Brigamos por seres humanos. Guerrea-
mos pela dor que sentimos por nossos parentes recém-falecidos (KOPE-
NAWA; ALBERT, 2019, p. 278-445).

 No Brasil, o aparecimento do novo vírus tornou-se “oportunidade” à 
intensificação do fazer morrer, deixar morrer, que a partir de 2019 o aparelho 
de Estado tem ativado com redobrada intensidade. Em meio à Covid-19 não 
apenas eleva-se a cifra de vítimas da violência estatal, como potencializa-se o 
alastramento do contágio15. 
 No processo, blefes e omissões fabricadas pelo representante do po-
der central como “É apenas uma gripezinha” ou “E daí?” operam como táticas 
de produção da morte16. Na série vítimas do racismo, ditadura militar, miséria 
social etc; no tempo presente o Estado brasileiro acrescenta o genocídio pra-
ticado no contexto da Covid-19. 

15 Segundo a Rede de Observatórios da Segurança, quando comparados os dados de abril de 2019 com abril de 2020, 
no Estado do Rio de Janeiro mortes decorrentes de ação policial cresceram 57,9%. Para o Estado de São Paulo, o 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública indica no mesmo período um aumento de 53% dos casos. Cf. CAAF/Uni-
fesp. Determinação de suspensão das operações policiais em comunidades do Rio de Janeiro durante a pandemia. 
Boletim Nº 6, 2020.

16  São falas presidenciais proferidas no contexto pandemia no Brasil. A primeira em 20 de março de 2020, quando o 
país apresentava oficialmente 11 mortes: “Não vai ser uma gripezinha que vai me derrubar”. A segunda em 28 de 
abril de 2020, quando o país contava com o cálculo governamental de 5.017 mortes: “E daí? lamento, quer que eu 
faça o quê?”, Cf. DELLA; CHAID; URIBE (2020); CHAID; CARVALHO (2020). 
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 Em nosso território as mortes por Covid-19 não decorrem apenas do 
vírus. Também não são consequência de uma espécie de loucura suicida ou de 
uma ineficácia governamental. Como no massacre à Guerrilha do Araguaia, o 
genocídio em curso faz parte de uma política de Estado cujo um dos objetivos 
é fabricar mortes, que embora atinjam toda a comunidade política, incidem 
com mais intensidade sob grupos específicos. 
 Como no Araguaia, trata-se também de negar e mentir sobre essas 
mortes. Contudo, se com relação à Guerrilha o acontecimento foi recusado 
pelas Forças Armadas durante mais de duas décadas, se arquivos e restos 
mortais permanecem no status desaparecidos; o negacionismo que opera na 
Covid-19 surge atualizado. O aparelho de Estado reconhece mortes, enquan-
to desaparece com óbitos e registros através de baixas testagens, de subnoti-
ficações e de mudanças nas metodologias de contagem17. 
 Desse modo, enquanto o montante de vítimas (diário, somado, flutu-
ante) adquire aparência de normalidade, o conjunto de lacunas e manipula-
ções contribui com a produção de uma incerteza social, propiciando tanto o 
descuido da população para com sua vida e sua morte como o afrouxamento 
das medidas de isolamento social. Sem testes, sem Covid-19. Menos mortes, gri-
pezinha. Mas como nem tudo é ausência e falsidade, instala-se uma guerra de 
narrativas, que implica na constituição de uma percepção social composta 
na mistura da mentira com os fatos. Enfim, embora as programadas falhas 
estatísticas não eliminem o real do fazer morrer, deixar morrer que atravessa a 
Covid-19 no país, o distorcem.
 A distorção possibilita que os desassistidos de medidas garantidoras 
do fica em casa, assim como os corpos desprotegidos, já que destituídos de 
real acesso aos sistemas de higiene e proteção como água, álcool em gel e 
máscara, sejam jogados às zonas de contágio. Tornando-se então corpos ma-
táveis, que matam e se matam, num país onde morre-se também de fome, 
eletrochoque, murro e bala. Enquanto isso sepultamentos tornam-se atípicos. 
Desaparecem os tradicionais rituais de despedida e luto.  Sem velório, poucos 
familiares, sem familiares, sem corpos.
 No caso dos indígenas as medidas de morte são ainda convenientes 
com os interesses de exploração de seus territórios. O vírus penetra em suas 
aldeias e corpos operando como parte de uma política eugenista que atende 
aos interesses do capitalismo e seu desejo de limpeza dos obstáculos à devas-
tação do que resta das florestas.  

17 A ausência de testagens possibilita ainda o registro de mortes como se fossem decorrentes de causas associáveis à 
Covid-19, mas não do vírus (por exemplo, síndrome respiratória aguda grave). Com relação à distorção do número 
de vítimas através de subnotificações e de mudanças nas metodologias de contagem cf. CAAF/Unifesp. A distorção 
dos números. Boletim Nº 6 (2020); MARQUES (2020); ROSSI (2020).
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 Com a Covid-19 os povos indígenas têm se constituído parte do coletivo 
das vítimas emblemáticas. Como indica o pesquisador Bruno Bernardi, a maio-
ria das comunidades da Reserva de Dourados (MS) não apenas vive em peque-
nos espaços como sofre com a escassez de água. Somando-se ainda práticas de 
desumanização a que essas populações são historicamente submetidas e ao 
preconceito de raça e ao ódio, ampliados pelo estigma de possíveis transmisso-
ras do vírus (2020). Entretanto, o governo central proíbe medidas que protege-
riam etnias de diferentes territorialidades. Isso ocorreu em 2 de julho de 2020, 
quando o Presidente da República, com 16 vetos, sancionou a lei 14.019. Dentre 
as suspensões estão a garantia de acesso a uma série de itens fundamentais ao 
sobreviver ao vírus como água potável, cestas básicas, produtos de higiene e 
limpeza, leitos hospitalares e materiais informativos para os povos indígenas, os 
quilombolas e as populações tradicionais (ISA, 2020).
 Quanto aos sepultamentos atípicos, para os povos originários a com-
plexidade vai além dos caixões lacrados e dos velórios reduzidos. Para eles, é 
fundamental que os corpos de seus mortos retornem as suas aldeias e passem 
por rituais que variam de etnia para etnia. No caso dos Yanomami sepultamen-
tos são inaceitáveis. Eles não enterram seus mortos, seus corpos são cremados 
e passam por celebrações que envolvem dimensões visíveis e invisíveis e onde 
as cinzas dos ossos do morto são parte essencial (KOPENAWA; ALBERT, 2019). 
Ocorre que no contexto da Covid-19, sem autorização ou comunicação aos fa-
miliares o Estado brasileiro tem enterrado corpos Yanomami. 
 Os corpos simplesmente desaparecem (BRASIL; COSTA, 2020). Mas como 
se o que ocorre com os Yanomami fosse ainda insuficiente, o aparelho de Estado 
institucionaliza possibilidades de outros desaparecimentos. Trata-se da Portaria 
Conjunta n. 2 de 28 de abril de 2020, firmada entre o Ministério da Saúde e o 
Conselho Nacional de Justiça, que abre exceções ao permitir que o sepultamento 
de pessoas não identificadas ocorra sem o usual registro civil de óbito. Embora a 
Portaria estabeleça a necropsia para casos de suspeita de morte violenta e para 
morte natural de pessoas que estavam sob a custódia do Estado, como a popula-
ção carcerária. Embora crie formas de controle visando futuras localizações, essas 
informações poderão ser registradas sempre que possível18.
 Como sugerido anteriormente, trabalhamos com a hipótese de que 
embora fabricados em contextos distintos, as mortes e os desaparecimentos 
de corpos e registros associados à Covid-19 podem ser compreendidos como 

18  É curioso observar que a expressão sempre que possível decorre da Lei 6.015/73, vigente no governo do presidente 
general Ernesto Geisel, quando a produção de vítimas políticas de desaparecimento forçado aumentou. Cf. DOS-
SIÊ Ditadura (2009). Sobre a Portaria Conjunta n. 2 como substituta da Portaria Conjunta n. 1, que legitimava até 
mesmo a cremação de corpos não identificados, cf. CAAF/Unifesp. Boletim CAAF/Unifesp de enfrentamento a 
Covid-19. N. 02 (2020).
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modernizações do modo como o aparelho de Estado produziu os desapareci-
mentos políticos da ditadura e seus vazios de memória.  No contemporâneo 
emerge nova memória lacunar, ao mesmo tempo em que incertezas se tornam 
engrenagens potencializadoras de esquecimentos. Afinal é uma pandemia ou 
uma gripezinha?  Quantos se contaminaram? Quantos morreram? Será que de-
sapareceram? Onde enterraram os corpos? Morreram mesmo do vírus? 
 Ainda lembrando o Araguaia, talvez o aparelho de Estado pense que 
não basta matar, é preciso também torturar os familiares com dúvidas sobre 
a causa mortis e o que foi feito com os corpos de seus entes queridos. Forta-
lece-se a constituição dos lutos inconclusos, das subjetividades feridas, das 
memórias dolorosas e traumáticas. Potencializa-se ainda o vir à tona de ocul-
tamentos propiciadores de impunidades.  
 Dito de outro modo, a composição desses vazios de memória pode 
ser vista como parte de um plano de desresponsabilização do Estado e de 
seus agentes.  Um projeto que infiltra um reconhecimento dubio e de baixa 
intensidade com relação à letalidade do vírus e aos efeitos que a pandemia 
produz nos corpos e nas subjetividades diversamente afetados. Constrói-se 
assim um campo fértil à aceitabilidade da não responsabilização criminal dos 
produtores do incontável número de vítimas, ainda que como no Araguaia 
exista fortes indicações de que as ações e as omissões governamentais não 
apenas são intencionais como matam parcelas da população.  
 No caso dos indígenas, para a jurista Deisy Ventura, as ações e omis-
sões que os afetam podem ser tipificadas como genocídio, o mais grave entre 
os crimes contra a humanidade19. “Genocídio não é só colocar pessoas num 
paredão (ou numa câmara de gás) e fuzilar as pessoas. O genocídio se dá 
também ao suprimir as condições necessárias à vida e às condições à saúde” 
(apud BRUM, 2020b, s/n)20.  
 Diz ainda Ventura, “processos são movidos visando a responsabilização 
de pessoas que atentam contra à vida da população vulnerável ou contra gru-
pos específicos”, mas também fazem “com que a verdade apareça na voz das 
vítimas ou de seus familiares”.  Para a jurista, como ocorre com relação à ditadu-

19  Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional.  Artigo 6º. Crime de Genocídio. “Para os efeitos do presente 
Estatuto, entende-se por “genocídio”, qualquer um dos atos que a seguir se enumeram, praticado com intenção de 
destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso, enquanto tal: a) Homicídio de mem-
bros do grupo; b) Ofensas graves à integridade física ou mental de membros do grupo; c) Sujeição intencional do 
grupo a condições de vida com vista a provocar a sua destruição física, total ou parcial; d) Imposição de medidas 
destinadas a impedir nascimentos no seio do grupo; e) Transferência, à força, de crianças do grupo para outro gru-
po”.

20  Vale lembrar que de dezembro de 2019 até julho de 2020 o presidente da República foi denunciado em três ocasiões 
por crime contra a humanidade ao Tribunal Internacional. Na última, por uma coalizão de 60 entidades majorita-
riamente da área da saúde.  Cf. BEATRIZ (2020).
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ra, periodicamente teremos que provar as milhares de mortes da Covid-19. Essa 
“história terá que ser contada de forma incessante”. E completa, “não há exagero 
em falar de crimes contra a humanidade com relação ao que está acontecendo 
hoje no Brasil referente à Covid-19” (apud BRUM, 2020b, s/n)21. 
 A conexão entre as manipulações dos dados da Covid-19 e os vazios 
que constituem as memórias da ditadura ajuda-nos ainda perceber que um 
país se define também pelas mortes, pelas memórias e pelos esquecimentos 
que fabrica. Se por um lado não há memória sem esquecimento, por outro, ao 
vivenciarmos nova tentativa do aparelho de Estado em edificar uma memó-
ria a partir do apagamento de seus rastros, é inevitável nos perguntarmos a 
quem interessa o controle da memória? 
 Indo à Belém de 1748-1750, lembramos que nesses tempos, a cidade 
viveu uma crise epidêmica com ao menos 16 mil vítimas indígenas (VIEIRA 
JUNIOR; MARTINS, 2015, p. 301).  Dela falaram igreja, juízes, governadores da 
capitania do Grão-Pará, vereadores, proprietários de escravos indígenas, reli-
giosos, conselheiros reais que viviam em Lisboa e até o rei português D. José I. 
Porém as vozes dos principais atingidos chegaram como lapsos de quem con-
trola memórias.  Os indígenas foram os mais afetados. Entretanto, suas falas 
não aparecem nos registros (VIEIRA JUNIOR, 2020).  
 Mas se as vozes dos atingidos não aparecem nos registros, se suas nar-
rativas são inconfiáveis; fato que ocorre, por exemplo, com sobreviventes da 
repressão política ditatorial cujos relatos são ainda tratados como se perten-
cessem a um grupo de traumatizados, danificados e ressentidos. Afinal, quem 
detém a legitimidade sobre o vivido?  
 Apesar da complexidade e das lacunas que atravessam a produção das 
memórias acerca da ditadura e da Covid-19, com o antropólogo Bruce Albert 
afirmamos que “roubar os mortos alheios e negar o seu luto sempre foi o es-
tágio supremo da barbárie, no desprezo e na negação do Outro (étnico e/ou 
político)” (apud BRUM, 2020a, s/n). 

Considerações finais

 Vivemos ainda um tempo de fazer morrer, deixar morrer. Um tempo de 

21 É importante registrar ainda, o governo utiliza-se de um modo operacional que mesmo quando recua, tenta.  Isso 
ocorreu, por exemplo, com a Portaria 419 da Fundação Nacional do Índio. De acordo com Ventura, ela se apresenta 
como medida “que vai coibir o contato com as comunidades isoladas. Só que, no meio, olhando com lupa, essa 
portaria abre uma exceção: a de que poderia haver o contato com as populações isoladas com autorização da Funai. 
O Governo tenta, sempre. A intenção é clara. Há então uma resposta muito forte da sociedade civil. Há uma reco-
mendação do Ministério Público Federal, ainda em março, e então essa portaria é modificada. Mas a tentativa está 
lá” apud BRUM (2020b, s/n).
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militarismo, de destruição planetária, de ameaça de extinção do humano. Um 
tempo em que é cada vez mais indiscernível a separação entre o humano e 
os fluxos eletrônicos, (MBEMBE, 2017), mas também entre o humano e outras 
formas de vida (KOPENAWA; ALBERT, 2019).
 Um tempo em que a democracia planetária e ao mesmo tempo local 
revela-nos que o contrato e a submissão dos súditos-cidadãos não promovem 
o prometido fim das guerras de todos contra todos. Ao contrário, as democra-
cias contemporâneas acrescentam mais violência a violência. São modos de 
agir típicos do homem da mercadoria, que tem paixão desenfreada pela mer-
cadoria.  Homens que “ficaram muito satisfeitos consigo mesmos [...]. E assim 
as palavras das mercadorias e do dinheiro se espalharam por toda a terra de 
seus ancestrais” (KOPENAWA; ALBERT, 2019, p. 407).  E são esses homens que 
realmente fabricam guerras de extermínio de todos contra todos.
 Dito de outro modo, é o homem branco que faz a guerra do contra ao 
mesmo tempo em que transforma o sujeito de direito em mercadoria. Para 
Mbembe, “a cena mais dramática desta redução a pó é o linchamento. Este re-
presenta uma forma imensa, grotesca e exibicionista da crueldade racista que 
ocorre não atrás dos muros de uma prisão, mas no espaço público” (2017, p. 35). 
 Fazer morrer, deixar morrer corpos, mas também memórias. Negar mo-
dos de matar que ocorrem nas prisões e a céu aberto. Mortes que não aconte-
cem apenas por meio de ataques secretos aos corpos e de torturas, mas tam-
bém através de execuções sumárias e públicas, que chegam acompanhadas 
de incessantes tentativas de apagamentos de seus rastros.  
 No processo, gera-se uma insegurança permanente contra o Outro. De 
fato, nossa democracia securitária necessita desse estado de insegurança. A 
relação de inimizade é sua peça essencial. Se o inimigo é aquele a quem se 
pode fazer morrer, deixar morrer, se é ele que alimenta a insegurança, como na 
ditadura o inimigo está entre nós e seu extermínio ampara-se 

[...] na lei da espada, é o antagonismo “em nome do qual se pode   
pedir aos seres humanos para fazerem o sacrifício das suas vidas” (a 
morte pelos outros), em nome do qual o Estado pode “dar a alguns o 
poder de ferir e de matar outros homens” (dar a morte), pelo simples 
fato de pertencerem real ou presumidamente ao campo do inimigo 
[...] Mas não passa de um assunto de Estado e de morte delegada, 
uma vez que nele está em causa não apenas a possibilidade do sacri-
fício e da dádiva de si, mas também, e literalmente, a possibilidade 
do suicídio (MBEMBE, 2017, p. 82-83).

 Mbembe (2017) nos diz ainda que “as linhas entre resistência e suicí-
dio, sacrifício e redenção, martírio e liberdade, são difusas” (p. 153). Porém fala 
também que “são poucos os sofrimentos considerados injustos” (p. 66).
 No Brasil, é fato, a morte de tantos segue como ferida aberta na memó-
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ria, que em geral se constituí acompanhada de permanentes impunidades. 
Em 2020 completamos trinta e cinco anos do final da ditadura militar (1964-
1985); dez anos da sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos 
que condenou o Estado brasileiro no caso Araguaia (2010); vinte e oito anos 
do Massacre do Carandiru/SP, quando as forças de segurança estatais mata-
ram ao menos 111 detentos (1992); vinte e quadro anos do Massacre de Eldo-
rado dos Carajás, sudeste do Pará, quando 21 camponeses foram assassinados 
pela Polícia Militar, 19 morreram no local; vinte três anos da morte de Galdi-
no Jesus dos Santos, da etnia Pataxó, queimado vivo num ponto de ônibus 
por cidadãos de Brasília (1997); quatorze anos dos Crimes de Maio de 2006, 
quando cerca de 600 jovens periféricos foram assassinados pela Polícia Militar 
de São Paulo; um ano do assassinato, por madeireiros, de Paulinho Guajajara 
(novembro de 2019); um ano da morte dos nove jovens de Paraisópolis (de-
zembro de 2019); um mês do linchamento de João Alberto por seguranças de 
uma das unidades da rede Carrefour, em Porto Alegre (novembro de 2020). 
 No país denominado Brasil, são múltiplos os corpos exterminados e 
afetados pelo fazer morrer, deixar morrer. E todas essas mortes e traumas estão 
marcados pelas mãos assassinas do aparelho de Estado e por suas estruturas 
de gestão, assim como por sua simpática omissão. A lista segue sendo atuali-
zada. Até quando?
 Finalizo retomando a guerra e a guerra entre memórias. Se o pensador 
camaronês Achille Mbembe nos diz que se houver guerra, deverá ser “contra 
tudo o que condena a grande maioria da humanidade à paragem prematura 
de respiração” (2020, s/n).  Se Ailton Krenak indica que “durante um tempo, 
éramos nós, os povos indígenas, que estávamos ameaçados de ruptura ou da 
extinção dos sentidos de nossas vidas, hoje estamos todos na eminência de a 
Terra não suportar nossa demanda” (2019, p. 45).  Se Davi Kopenawa fala aos 
indígenas: “devemos parar de guerrear entre nós e fixar nosso pensamento 
neles e na sua hostilidade contra nós” (KOPENAWA; ALBERT, 2019, p. 453). 
 Parafraseando Gilles Deleuze, em especial quando diz que o

[...] combate-contra procura destruir ou repelir uma força [...], mas o 
combate entre, ao contrário, trata de apossar-se de uma força para 
fazê-la sua. O combate entre é o processo pelo qual uma força se 
enriquece ao se apossar de outras forças somando-se a elas num 
novo conjunto, num devir (2011, p. 170).

 Nas guerras contemporâneas talvez seja preciso destruirmos as tec-
nologias criadoras de memórias fortalecedoras da guerra do contra, funda-
mentalmente capitalistas, ocidentais e brancas. Rachar suas engrenagens por 
meio de um combate entre, em que as memórias minoritárias se enriquecem 
ao se apossarem e ao mesmo tempo transformarem as memórias do contra. 
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Somando-se então a elas num novo conjunto, num devir múltiplo, logo me-
nos branco, pois como faz ver Davi Kopenawa, “os brancos não sonham tão 
longe [...]. Dormem muito, mas só sonham consigo mesmos” (2019, p. 390).
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