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Resumo: Em 2024, descomemoramos os sessenta 
anos do golpe civil militar que mergulhou o Brasil em 
21 anos de ditadura, a mais longa de sua história. 
Contudo, no cenário atual, ao invés do repúdio ao 
que significaram os anos de autoritarismo e suas 
sequelas, a sociedade brasileira, encontra-se num 
cenário em que uma porcentagem considerável 
olha para este passado de forma positiva. Nesse 
contexto, nosso ensaio procurará apontar a trajetória 
das descomemorações, a partir de 1965, para 
compreender as oscilações entre a vergonha e 
o orgulho do passado autoritário. Na sequência, 
convocamos os mortos produzidos pelo autoritarismo 
pré e pós ditadura com o objetivo de compreender 
que suas mortes não são acaso ou exceção e, tão 
pouco, dizem respeito apenas a eles enquanto 
indivíduos. Estas mortes sintetizam uma produção 
e um aperfeiçoamento das tecnologias de violência 
que operam na gestão da morte pelo Estado 
brasileiro, que continua, não apenas produzindo 
corpos violentados, como também, tenta eclipsar a 
relação que a sociedade pode estabelecer com sua 
memória. Desta maneira, ao recorrer aos mortos, 
procuramos refletir sobre o que podem nos ensinar e 
que tarefas ainda nos convocam a realizar frente ao 
passado autoritário e ao presente de negacionismo.
Palavras-chave: Ditadura militar. Autoritarismo. 
Memória.
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60 ANOS DA MESMA NOITE: O quE OS 
MOrTOS PODEM ENSINAr SObrE DEMOcrAcIA E 

DIrEITOS HuMANOS?

60 AÑOS DE LA MISMA NOcHE: ¿qué PuEDEN ENSEÑAr 
LOS MuErTOS SObrE DEMOcrAcIA y DErEcHOS HuMANOS?

60 yEArS OF THE SAME NIGHT: WHAT cAN THE DEAD 
TEAcH uS AbOuT DEMOcrAcy AND HuMAN rIGHTS?
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Resumen: En 2024, desconcelebramos el sexagésimo aniversario del golpe cívico-militar 
que sumió a Brasil en 21 años de dictadura, la más larga de su historia. Sin embargo, en 
el escenario actual, en lugar de repudiar lo que significaron los años de autoritarismo y sus 
consecuencias, la sociedad brasileña se encuentra en un escenario en el que un porcentaje 
considerable mira este pasado de manera positiva. En este contexto, nuestro ensayo buscará 
señalar la trayectoria de las desaceleraciones, desde 1965 en adelante, para comprender las 
oscilaciones entre vergüenza y orgullo en el pasado autoritario. A continuación, convocamos a 
los muertos producidos por el autoritarismo pre y posdictadura con el objetivo de comprender 
que sus muertes no son casualidad ni excepción, ni les conciernen únicamente a ellos como 
individuos. Estas muertes sintetizan una producción y perfeccionamiento de las tecnologías 
de la violencia que operan en la gestión de la muerte por parte del Estado brasileño, que 
continúa, no sólo produciendo cuerpos violados, sino también intentando eclipsar la relación 
que la sociedad puede establecer con su memoria. De esta manera, al dirigirnos a los muertos 
buscamos reflexionar sobre lo que nos pueden enseñar y qué tareas aún nos llaman a realizar 
frente al pasado autoritario y al presente de negación.
Palabras clave: Dictadura militar. Autoritarismo. Memoria.

Abstract: In 2024, we uncelebrate the sixty years since the civil-military coup that plunged Brazil 
into 21 years of dictatorship, the longest in its history. However, in the current scenario, instead 
of repudiating what the years of authoritarianism and their consequences meant, Brazilian 
society finds itself in a situation where a considerable percentage views this past positively. In 
this context, our essay will attempt to trace the trajectory of these uncelebrations since 1965, 
to understand the oscillations between shame and pride regarding the authoritarian past. Next, 
we summon the dead produced by pre- and post-dictatorship authoritarianism to understand 
that their deaths are neither accidents nor exceptions, and do not pertain solely to them as 
individuals. These deaths synthesize a production and refinement of violence technologies 
that operate in the management of death by the Brazilian state, which continues not only to 
produce violated bodies but also to try to eclipse the relationship that society can establish with 
its memory. Thus, by resorting to the dead, we seek to reflect on what they can teach us and 
what tasks still call us to action in the face of the authoritarian past and the present denialism.
Keywords: Military dictatorship. Authoritarianism. Memory.

Tristeza e indignação são dois afetos que ficam presentes e se misturam, quando nos 
implicamos na tarefa de resgatar acontecimentos históricos que estão na base da luta 
por movimentos democráticos e pela defesa dos direitos humanos no Brasil. Um desses 
acontecimentos dolorosamente inesquecível, devido ao que produziu no passado e segue 
produzindo no presente, foi consolidado em uma noite que podemos classificar como 
interminável. A noite que começa em 31 de março e termina em 1 de abril de 1964 crava no 
tempo os efeitos políticos, sociais, psíquicos do golpe civil militar no Brasil.

A memória dessa noite completa 60 anos e, ainda hoje nos convocada a perguntar de que 
modo ecoou e ecoa nosso passado autoritário e a reagir diante das marcas deixadas por 
ele. Ao longo deste tempo, podemos perceber que a elaboração do trauma autoritário não foi 
linear e nem estável. 

As oscilações são produtos tanto do distanciamento temporal, quanto do contexto do tempo 
presente, que fustiga o passado. Vejamos resumidamente como a lembrança da ditadura 
e golpe civil foi sendo inscrita na memória social. No primeiro aniversário, 1965, em Belo 
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Horizonte, a “revolução” era motivo de comemoração, celebrada com desfiles e discurso 
de Humberto de Alencar Castelo Branco. Contudo, em São Paulo e no Rio de Janeiro, as 
comemorações foram mais modestas, esvaziadas e bastante críticas. Nos anos seguintes, 
a adesão as comemorações oscilaram por razões menos ideológicas e mais pragmáticas: 
instabilidade econômica, protestos do movimento estudantil e da oposição do MDB. Em 
1968, o assassinato do estudante Edson Luís Lima Souto, no restaurante “Calabouço”, na 
cidade do Rio de Janeiro, em 28 de março ofuscou as comemorações, que tiveram pouco 
impacto, inclusive na imprensa. Em 1970, já sob a jurisdição do AI-05, as comemorações 
foram grandiosas, com desfiles, presença de artistas e de grande público.

Os primeiros anos de 1970 marcaram o ápice das comemorações, tanto do golpe 
militar, quanto àquelas relacionadas, por exemplo, ao Sesquicentenário da Independência 
(1972), do tricampeonato mundial (1970). Os anos seguintes assistiram a um resfriamento 
deste movimento, foram marcados por pequenos discursos, notas de jornal e solenidades 
em Brasília.

Em 1974, no décimo aniversário, Ernesto Geisel fez um discurso em rede nacional para 
comemorar o dia. O evento de mais visibilidade, foi na cidade do Rio de Janeiro, onde em 
parceria com as organizações Globo, o I Exército e o governo da Guanabara organizaram um 
concerto na Quinta da Boa Vista, com estimativa de cem mil pessoas.

Em 1984, na comemoração dos 20 anos, as comemorações permaneceram restritas aos 
círculos, clubes militares, além de uma peça publicitária veiculada pelo Ministério do Exército. 
A campanha das “Diretas Já!” estava em organização, a promulgação da lei da Anistia (1979), 
o retorno de lideranças exiladas, o fim do bipartidarismo e o desastre econômico, faziam as 
comemorações oficiais parecerem mais ameaça que festejo.

Em 1994, no mandato de Fernando Henrique Cardoso, as alusões comemorativas se 
restringiram mais ainda aos círculos militares, ou seja, a memória festiva da ditadura e/
ou saudosista foi tornando-se marginal. Lembramos que o final dos 1980 e os anos 1990 
ocorreram alguns eventos que ajudam a reelaborar o passado autoritário, consolidando uma 
memória crítica sobre a ditadura (Napolitano, 2015). Um dos mais importantes foi a publicação 
do livro “Brasil: Nunca mais!”, pela Arquidiocese de São Paulo, em 1985.

O livro é considerado um marco, pois, ajuda a consolidar a memória da violência, do 
desrespeito aos Direitos Humanos e de toda a estrutura da repressão que ia além dos 
“excessos” cometidos por agentes “descontrolados”, como alegavam os militares. Em 1995, a 
lei do Mortos e Desaparecidos Políticos (9.140/1995), que embora colocasse sobre as famílias 
as responsabilidades e ônus de produzir as provas sobre os familiares mortos e desaparecidos, 
foi um primeiro movimento do Estado em reconhecer o autoritarismo e as mortes. Os mortos 
e desaparecidos estariam cada vez mais presentes e lembrados com a publicação do “Dossiê 
dos Mortos e Desaparecidos Políticos”, que ecoava o nome de 339 pessoas.

Em 2004 e 2014, as comemorações dos 40 e 50 anos do golpe, respectivamente, mantiveram 
uma circulação marginal, discreta. Eram basicamente, círculos militares e entidades privadas 
com alguma ligação com a repressão. Mesmo as tentativas de comemoração pública, como o 
calendário distribuído pelo banco Itaú, em 2014, que marcava o 31 de março como “aniversário 
da revolução de 1964” e o 25 de outubro como “suicídio de Herzog”, foram rechaçados. 
Podemos dizer que nesse período, os mortos e desaparecidos seguiam presentes, tanto na 
memória dos familiares, quanto da sociedade brasileira pois havia uma forte crítica a todas as 
tentativas de comemoração pública do golpe.

Via de regra, nos 40 e 50 anos, a comunidade de historiadores e historiadoras, contribuiu 
com a profusão de livros, coletâneas, trabalhos e eventos acadêmicos. Foram produzidas 
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grandes obras pela historiografia especializada que modificaram os rumos da pesquisa, com 
o deslocamento das temáticas da repressão e da política, para questões, por exemplo, de 
gênero e raça. 

Contudo, em 2024, houve um refluxo desse processo. Os 10 anos entre 2014 e 2024 
apontam para uma nova ressignificação do passado autoritário, agora positivado não apenas 
por um conjunto de memórias, que era marginal, mas agora volta a circular, e é estimulada por 
lideranças políticas, instituições de classe, órgãos de imprensa e instituições de propaganda 
ideológica, como a Brasil Paralelo. Passamos a assistir ao modo como a história mantém 
presente hoje oscilações entre a vergonha e o orgulho de comemorar a ditadura. 

Pode-se dizer que houve uma resistência entre a comunidade de historiadores/historiadoras, 
que não considera que as forças políticas que sustentaram a ditadura (e irão sustentar outras 
formas de autoritarismo) não foram debeladas, não foram expulsas do corpo do Estado, assim 
como suas práticas políticas. 

Nessa lógica, a passagem pelo impeachment de Fernando Collor e as eleições de FHC 
(2x), Lula (2x) e Dilma (1x) sem interferência pública das Forças Armadas, pareciam ser 
a garantia que os civis, finalmente, haviam se emancipado da tutela militar. As disputas 
pelo poder pareciam estar circunscritas ao campo da política e dos partidos que, evidente, 
poderiam contar com o apoio das forças armadas, mas elas estavam fora do debate público. 
Ou restritas ao embate entre os familiares de mortos e desaparecidos políticos e historiadores 
e historiadoras que pressionavam as forças armadas: os primeiros, numa luta inglória para 
saber onde estão seus mortos e, os segundos, para que os arquivos fossem, finalmente, 
abertos ao público.

Vale dizer, para que não nos sintamos tão mal, que esse sentimento que flertava com 
uma a superação do autoritarismo não foi exclusivo da nossa comunidade acadêmica. 
Intelectuais renomados entendiam que o momento de estabilidade e crescimento econômico 
dos anos 2000, aliado a políticas de distribuição de renda, inclusão e permanência estudantil, 
expansão de direitos para setores excluídos (como a PEC das domésticas) eram sintomas 
desse novo momento. 

Durante o período, alguns historiadores chegaram a dizer que não foram 21 anos de ditadura, 
mas apenas 10, que vigoraram durante a existência do AI-05. Outros intelectuais afirmavam 
que o Brasil era democracia mais consolidada dos BRIC’S. Houve até o atrapalhado, mas bem 
direcionado, editorial da FSP, de fevereiro de 2009, o da “ditabranda”. Olhando em retrospectiva, 
é possível que nos sentimos como Sassá Mutema, o célebre personagem vivido por Lima 
Duarte na novela “O Salvador da Pátria” (1989) (a novela mesmo se passava durante a votação 
da Constituinte, e tinha como vilão o deputado corrupto, Severo Toledo, vivido por Francisco 
Cuoco, que escolhe Sassá para se casar com sua amante e, assim, esconder não apenas a 
traição, mas também o filho fora do casamento com Marlene, vivida por Tássia Camargo).

As reconfigurações políticas que se seguiram entre 2014 e 2024 explicitam um cenário que 
desdobra 1964, nos fazendo apagar novamente a memória de nossos mortos e desaparecidos 
políticos e, assim continuar, por outros meios, a opera pela violência institucionalizada pela 
ditadura no passado. É nesse sentido que podemos compreender o golpe parlamentar que 
sofreu a ex-presidenta Dilma Rousseff, neoliberalismo da “Ponte para o Futuro” (colocado em 
marcha acelerada, independente da legitimidade política do vice-presidente, Michel Temer), 
prisão do candidato líder nas pesquisas eleitorais, Luís Inácio Lula da Silva, eleição de Jair 
Bolsonaro, mais de 700 mil mortos pela COVID-19 e etc.

Se o modus operandi da ditadura, instrumentalizado pela permanência do “estado de 
exceção permanente” (Agamben, 2004) se faz atual é porque a democracia brasileira mantém 
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sua fragilidade. O Brasil é um país que, historicamente, faz muitas eleições, mesmo que 
restringindo eleitores, como em alguns momentos da República Velha. Mas, não é um país 
democrático. Isso significa que os valores e o respeito a tais instituições não fazem parte 
do jogo político. Para confirmar, minimamente este fato, basta lembrar que em 129 anos de 
República, nós tivemos 36 Presidentes, apenas 12 eleitos diretamente. De 1926 até 2016, 
apenas 5 foram eleitos pelo voto direto e conseguiram completar seus mandatos: Eurico 
Gaspar Dutra, JK, Lula, FHC, Dilma (1 mandato). 6, se incluirmos o último.

Isso dá conta da lenta trajetória da consolidação dos processos democráticos e da aceitação 
destes mesmos processos, não apenas pelas elites políticas brasileiras, mas também por um 
conjunto amplo da sociedade brasileira que enxerga nas saídas autoritárias o caminho a ser 
seguido. Era este “dispositivo” que deu fama àquilo que Humberto Castello Branco chamava 
das “vivandeiras de quartel”, a cada derrota eleitoral, corriam para os quartéis exigirem algum 
tipo de intervenção. Ou quando esta intervenção partia dos próprios quartéis, como no caso 
do suicídio de Getúlio Vargas, sob ameaça de prisão da Aeronáutica.

Voltemos um pouco mais no tempo para compreender o que significa esse apego pouco 
democrático que persiste na sociedade brasileira para, talvez, compreender melhor o que ele 
procura evitar. Entre 1950 - 196396, ocorria um fenômeno político importante, representado 
pelas Ligas Camponesas, que começaram a se organizar para “ter onde cair morto”, ou seja, 
ter um caixão para ser enterrado. Esse movimento evoluiu para a luta política que no limite, os 
levaria para a exigência do reconhecimento da dignidade humana daqueles sujeitos. 

Encampada pelo PCB, como no caso da Guerrilha de Porecatu, os depoimentos reunidos, 
por exemplo no filme Cabra Marcado Para Morrer, de Eduardo Coutinho (1984), não falam 
de revolução comunista, mas, de outro tipo. A revolução representada pelo reconhecimento 
da dignidade humana, da assunção a condição de sujeitos de direito e, como tais, não 
mais suscetíveis a relações de exploração do trabalho, do patrimonialismo, da ausência de 
Estado e etc.

Essa, talvez, fosse a verdadeira revolução temida não apenas pelas elites, mas também 
por um conjunto da sociedade que vê estes sujeitos como sendo, ainda, objetos de compra e 
venda. Como herdeiros de uma escravidão que só se emancipa no papel e, como tais, sujeitos 
as condições de humilhação histórica.

Ainda no caso das Ligas, diversos grupos, como a liga de Sapé, retratada no filme de 
Eduardo Coutinho, recorrem à justiça, aos tribunais, ou seja, ao próprio Estado. Seus 
agentes, contudo, reconhecem que, se aqueles miseráveis, ganhassem o acesso à terra que 
pleiteavam, o movimento se tornaria incontrolável. Este movimento não era necessariamente 
uma revolução comunista, mas, ainda assim, era revolucionário.

Mas em qual sentido? No sentido de garantir a universalização dos direitos (civis, políticos, 
sociais) que transformariam radicalmente a estrutura social, dando condições àqueles 
sujeitos de se verem como condutores de suas próprias vidas, enfrentando a opressão que 
recaiu sobre eles.

Nesse movimento, a resposta organizada pelo Estado e seus agentes (civis e militares) é o 
golpe de 1964. E o que o golpe traz de novo? O aprimoramento do autoritarismo e das práticas 
históricas de violência, agora qualificadas e distribuídas entre grupos específicos da sociedade. 
Como sugere Lapoujade (2015, p.79): “A violência é sempre qualificada, nunca qualquer, sempre 
já tomada na percepção de um campo social que a codifica ou a qualifica, mas que sobretudo a 
distribui. Nesse sentido, as definições da violência são sempre já políticas e estratégicas.” 

96 Como demonstra Caio Navarro de Toledo (2004), o golpe representou a interdição de um momento importante 
da vida política nacional, quando, pela primeira vez, a sociedade brasileira se viu movimentada, questionando os 
limites do capitalismo nacional e procurando alternativas legitimas.
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Não à toa, autores como Fábio Luís Franco, a partir da leitura de Michel de Foucault e Achile 
Mbembe, afirma que o Estado brasileiro não faz a gestão da vida, mas a gestão da morte, 
constituindo uma necrogovernamentalidade. Trata-se de uma forma de violência consolidada 
pela organização de tecnologias de fazer desaparecer e apagar a memória daqueles que 
explicitam a função do Estado de “governar os mortos”, como sugere Franco (2020). O autor 
aponta que a gestão da vida da sociedade brasileira é organizada através desses dispositivos 
de fazer morrer e fazer desaparecer. 

A política de Estado, após o fim da ditadura, insiste em formas de distribuição de governo 
dos mortos, tentando apagá-los da memória coletiva com estratégias de violência que se 
mascaram pela ideia de que algumas mortes representam um modo de fazer justiça, portanto, 
não merecem ser lamentadas, se quer nomeadas, podem ser divulgadas em números, que 
não representam mais uma ou várias vidas, mas uma quantidade. Como sugere Lapoujade 
(2015, p. 80), a violência se consolida enquanto discurso institucionalizado:

Então se adivinha facilmente a finalidade desses discursos: eles querem fazer desaparecer a 
violência, requalificar a violência como justiça. Não há mais violência, há somente ações de 
justiça e operações policiais (a serviço da justiça). Em outras palavras, a violência nunca está 
do lado da violência legítima, mas sempre do outro lado - revolta, insubmissão, insubordinação, 
protesto -, razão pela qual, aliás, se deve exercer a justiça legitimamente. É o que vemos: 
a violência legítima é uma violência que busca desaparecer como violência. Os discursos 
buscam negar essa violência, pela simples e boa razão de que a violência nunca está do seu 
lado, é sempre atribuída ao outro lado. Essa é a lógica do Estado ou dos aparelhos de poder: 
não somos violentos, a violência vem sempre de fora.

 É assim que o Estado justifica o assassinato do ambientalista Chico Mendes (1988), 
devido a disputa de terras com grileiros da região do Xapuri, no Acre. No Paraná, o podcast 
“Projetos Humanos” revelou, depois mais de 30 anos, que Celina e Beatriz Abagge, Davi dos 
Santos Soares, Osvaldo Marcineiro e Vicente de Paula Ferreira (morto na prisão em 2011 em 
decorrência de um câncer), foram todos torturados pela Polícia Militar, a P2, para confessar 
o crime cometido contra Evandro Ramos Caetano, encontrado brutalmente assassinado na 
cidade de Guaratuba, em 1992.

Em 2013, o ajudante de pedreiro Amarildo de Souza desapareceu depois de ser levado 
para interrogatório na sede da UPP da Rocinha. Como aponta a justiça, Amarildo foi torturado 
até a morte e o corpo nunca foi encontrado. Marielle Franco, vereadora eleita da cidade do Rio 
de Janeiro, foi assassinada em março de 2018, junto com seu motorista, Anderson Gomes. 
Maria Bernadete Pacífico, Mãe Bernardete, líder do Quilombo Pitanga dos Palmares, região 
metropolitana de Salvador, assassinada a mando de lideranças do tráfico de drogas, em 2023.

Nessa longa e perversa lista que mostra a operação da tecnologia de fazer morrer, desaparecer 
e esquecer os mortos, percebemos que a violência produzida pelo Estado é consolidada 
por um discurso de uma necessidade de controle do que se nomeia como perigoso para a 
sustentação desse tipo de sociedade. Trata-se de uma sociedade que depende da submissão, 
precarização, exploração e eliminação de alguns grupos, como foram os camponeses, como 
são grupos étnicos indígenas e pretos, como é a comunidade de pessoas trans no Brasil.

Contudo, esses e outros nomes numa longa lista perversa não chocam, ou pelo menos 
não chocam o suficiente para causar mudanças significativas em direção a consolidação e 
aplicação dos Direitos Humanos no Brasil. Dessa forma, é uma violência pública, entendida 
como maneira de agir não apenas de determinados setores, mas que pode ser amplamente 
aceita como forma de convivência. 

Os dados recolhidos, por exemplo, em 2010, pelo Núcleo de estudos da violência da USP, 
a pergunta feita aos entrevistados foi: Os tribunais podem aceitar provas obtidas através de 
tortura? 48,5% responderam que sim. Em 1997, a mesma pesquisa apontava um número de 
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29%. O que é possível constatar é, efetivamente, o aumento da tolerância a violência como 
saída, pois essa violência se apresenta como um modo de fazer justiça. Mas notem, que 
essas pessoas sabem que também poderão ser alvo dessa justa violência. Em maio de 2014, 
a Anistia Internacional divulgou dados sobre o temor de sofrer tortura ou outro tipo de violência 
policial, os dados referentes ao Brasil apontam que 80% dos brasileiros têm medo de serem 
vítimas de tortura pelas autoridades policiais. 

Tales Ab’Sáber (2010), afirmava, em 2010, que, o que resta da ditadura, é tudo, menos 
a ditadura. O argumento do autor se assenta na análise, segundo a qual, um conjunto de 
forças colocado em xeque entre 1950 e o golpe de 1964 se mantém vitorioso. Impunidade 
para a elite endinheirada (caso, por exemplo, do assassinato causado pelo condutor de um 
carro de luxo em São Paulo, que foi liberado pela polícia no local), violência sistemática e 
praticamente universal ainda sob tortura e desprezo aos Direitos Humanos com a massa de 
pessoas excluída, especialmente os jovens.

A estes elementos somam-se um processo de profunda dessolidarização social, fruto do 
avanço do neoliberalismo como gestão psíquica dos corpos (Dardot e Laval, 2016). Soma-
se, ainda, as tentativas frustradas, inclusive pelos governos de centro-esquerda, ou seja, os 
governos do PT em suspender as tensões sociais que tais processos implicam, simplesmente, 
fazendo de conta que eles não existem.

Ao fim e ao cabo, as forças tradicionais autoritárias estão garantidas, a necessidade de 
inserção de milhões nas noções básicas de cidadania não merece atenção séria da política 
(propositalmente reduzida ao espetáculo esdruxulo dos “cortes” e de “discursos” recortados 
para gerar engajamento nas redes digitais). 

Para Tales Ab’Sáber (2010), a manutenção de tais situações garante impunidade, aos militares 
e a todos aqueles envolvidos com a repressão. Soma-se a isso a vigília das forças tradicionais 
que, o menor sinal de desestruturação do pacto, como a criação da Comissão Nacional da 
Verdade, que nem se quer tinha poder de punição, é seguido pela desestabilização política que, 
em parceria com setores do judiciário e legislativo levou o Brasil para os trilhos da “Ponte para 
o futuro” e sua política de austeridade que, por meio de reformas como a previdenciária, cerceia 
o acesso a um futuro digno para parte considerável da população e consolida a nova gestão do 
capital, agora especializado em sugar recursos públicos para seus usos privados.

O que irrompe entre 2014 e 2024, portanto, é a ressaca de uma sociedade que, inebriada, 
se viu pacificada e insiste em esquecer seus mortos. Essa sociedade parece estar unida 
exclusivamente pela inclusão no consumo, tendo o mercado e o sucesso econômico como 
único lugar de chegada. Uma sociedade vítima e criminosa contra si mesma, que, ademais, deu 
vida própria ao projeto iniciado em 1964, sintetizado na fala final do personagem Porfirio Díaz 
(vivido pelo magistral Paulo Autran), em Terra em Transe, de Glauber Rocha: “Aprenderão, 
aprenderão. Dominarei essa terra. Botarei essas histéricas tradições em ordem, pela força, 
pelo amor da força, pela harmonia universal dos infernos, chegaremos a uma civilização!”

Como afirmou Suely Carneiro, em entrevista ao podcast “Mano a Mano”, ao menos, o pacto 
racista da democracia racial parece ter se desfeito e isso significa a possibilidade de enfrentá-
lo, e todas as suas mazelas, abertamente e não, como afirmava em 2010, Tales Ab’Sáber, 
fecharmos os olhos, imaginando que as estruturas desaparecerão e/ou se conformarão em 
perder espaço político e econômico. 

É nesse sentido, que para cuidar da memória do acontecimento da ditadura militar que 
sustenta uma história de fragilização coletiva e interdição de modos de existir, é preciso 
invocar os mortos assassinados por esse regime. Interessa perguntar, como sugere a filósofa 
Vinciane Despret (2023, p. 65), o que esses mortos exigem de nós que vivemos hoje os 
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impactos dessa história e “a potência surpreendente das obrigações que os mortos fazem 
pesar sobre os vivos”. Quais as formas de luta, Marielle Franco, Chico Mendes, João Pedro, 
Mãe Bernardette e tantos outros, nos convocam a construir? De que modo todos eles nos 
ajudam a resistir à passividade, aceitação e defesa dessa violência qualificada?

Nossos mortos são lembrados e celebrados, cada vez que mantemos o passo iniciado 
por eles; cada vez que tornamos comum a todos o que eles começaram. Se é importante 
retomar o acontecimento da noite 1964 é para fazer falar seus e todos os outros mortos que 
se seguiram a eles, em repetidas ações que evocam aquela noite, como os 25 mil mortos de 
Canudos, os 70 mortos da Guerrilha do Araguaia, os 111 mortos no Massacre do Carandiru, 
os inúmeros mortos nas chacinas em favelas e periferias das grandes e pequenas cidades, os 
10 mortos na Guerrilha de Porecatu, os 21 mortos de Eldorado dos Carajás, as onze cabeças 
cortadas do bando de Lampião e tantos outros. 

Walter Benjamin também invocava a importância dos mortos para enfrentar o inimigo sob 
o risco de desaparecem. Afirmava, na sua tese VI sobre o conceito de história: “[...] o dom 
de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador 
convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse 
inimigo não tem cessado de vencer” (Benjamin, 2016, p.12). 

É preciso proteger os mortos e os vivos da construção de uma memória que aniquila os 
movimentos de resistência e de defesa dos direitos humanos. É com a memória dos mortos 
que enfrentamos o inimigo, pois é com eles que aprendemos como transformar o mundo. 
Pode parecer paradoxal dizer que alguns morreram para defender os direitos de todos à vida. 
No entanto, a trajetória das suas lutas garantiu a continuidade da liberdade de pensamento e 
da confiança na potência de ação coletiva, que não se deixa morrer. Se os mortos nos fazem 
lembrar do que significa persistir, é preciso dizer que, eles também, exigem que sejamos 
herdeiros das suas conquistas e que possamos lutar pelos que virão nos suceder. 
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