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O som e o siléncio: a literatura nas ondas do radio

RESUMO

As narrativas literdrias sdo recorrentemente vocalizadas em saraus, videos, audiolivros,
podcasts, entre outras formas de comunicacdo sonora. Durante a pandemia de covid-19, o
siléncio se espalhou pelo mundo durante o periodo mais intenso de quarentena. Como
contraponto, varias obras de ficcdo publicadas no Brasil na época trouxeram em seus enredos o
drama de vozes silenciadas ou manifestas, algumas inclusive surgiram originalmente em
programas de estac¢des de radio. Elegendo trés delas em virtude de suas singularidades, nosso
intuito é investigar por meio de Analise de Discurso, como sdo as suas enuncia¢des dramaticas,

tanto interdiscursivas quanto intradiscursivas, formuladas pelos seus enunciadores.

Palavras-chaves: Narrativas literdrias; Siléncio; Rddio; Discurso; Enunciagdes.

RESUMEN

Las narrativas literarias se vocalizan recurrentemente en veladas, videos, audiolibros,
podcasts, entre otras formas de comunicacion sonora. Durante la pandemia de covid-19,
el silencio se extendid por el mundo durante el periodo mas intenso de la cuarentena.
Como contrapunto, varias obras de ficcion publicadas en Brasil en ese momento trajeron
en sus tramas el drama de voces silenciadas o manifiestas, algunos incluso aparecieron
originalmente en programas de estaciones de radio. Eligiendo tres de ellos por sus
singularidades, nuestra intencién es investigar, a través del Analisis del Discurso, cémo
son sus enunciados dramaticos, tanto interdiscursivos como intradiscursivos, formulados
por sus enunciadores.

Palabras-clave: Narrativas literarias; Silencio; Radio; Discurso; Enunciaciones.

ABSTRACT

Literay narratives are recurrently vocalized in soirées, videos, audiobooks, podcasts,
among other forms of sound communication. During the covid-19 pandemic, silence
spread across the world during the most intense period of quarantine. As a counterpoint,
several works of fiction published in Brazil at the time brought in their plots the drama of
silenced voices or manifest, some even originally appeared in radio station programs.
Choosing three of them due to their singularities, our aim is to investigate, through
Discourse Analysis, how their dramatic enunciations, both interdiscursive and
intradiscursive, are formulated by their enunciator.

Keywords: Literay narratives; Silence; Radio; Discours; Enunciations.
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A voz do povo, a voz nem sempre de Deus

Faca-se a luz — disse o Criador — e, como efeito de sua enunciacio, a luz se fez. Assim
foi, a0 menos na fabulacao do Génesis (online, 1,3), parte da Biblia que narra, pelos preceitos
cristaos, a origem do universo — e, consequentemente, a do homem. Independente aqui das
crengas ou descrengas do enunciador deste texto e as de seus possivels enunciatarios, é
inspirador, para quem se vale da palavra para desenvolver a sua obra artistica e/ou cientifica,
cogitar que o mundo teria nascido por meio dela — que a palavra, conforme outra passagem
da Biblia, ratificadora dessa “ordem?”, se faz igualmente carne, ou seja, que ela, a palavra, é

capaz de produzir concretude, de materializar, pelo som e pelo sentido, os seres e as coisas.

Outras narrativas primevas, anteriores a deste livro sagrado da tradicao crista, trazem
igualmente a voz (a enunciagdo oralizada) como um elemento vital, recorrente, na
constitui¢ao do mundo e no fortalecimento do comportamento gregario do homem, assim
como também obras literarias contemporaneas — e nosso objetivo aqui ¢ abordar, por meio
de trés delas, aspectos discursivos de suas narrativas e suas enunciagdes dramaticas.

Nossa proposta
advém das discussoes, entre os participantes de um grupo de pesquisa registrado no CNPq
voltado aos estudos entre a Comunicagdao e a Arte, iniciadas em 2020, ano em que foi
decretada pela OMS a pandemia de covid-19 — quando o siléncio tomou conta das cidades
no mundo inteiro, em virtude do confinamento das pessoas em suas casas —, € extensiva até
o primeiro semestre de 2023, momento em que a mesma entidade noticiou o fim do estado

pandémico (MINISTERIO DA SAUDE, 2023, online).

Durante este periodo, o grupo de pesquisa elegeu o “universo sonoro e o consumo”
como seu objeto de estudo bienal e investigou varias manifestagoes dessa relagao, como as
paisagens sonoras, os jingles e spots publicitarios, os ritmos musicais emergentes, as ultimas
geragoes de aparelhos de comando de voz e outras tematicas correlatas.

Cabendo a cada pesquisador
se aprofundar numa angulagdo do objeto em exame, e ante o rico feixe de possibilidades,
decidimos focar especificamente a nossa contribuicao no estudo de trés obras literarias,
constituidas por diferentes relagdes com o som, extraindo delas relatos de dramas e suas

enunciagdes interdiscursivas e intradiscursivas. Nossa linhagem teérico-metodoldgica se
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apoia nas nogoes, segundo Orlandi (2009), de memoria discursiva, ou interdiscurso, eixo
onde se tém no discurso todos os dizeres ja ditos (e esquecidos), representativos do dizivel;

e de formulagao discursiva, ou intradiscurso, eixo onde se dé a atualizagao do ja-dito.

Selecionamos, como nosso corpus, O palicio da memdria, conjunto de historias
selecionadas do podcast The Menmory Palace, escritas e apresentadas pelo norte-americano Nate
Dimeo; Tudo que ¢ belo, editado por Catherine Burns, coletanea de narrativas (reais) recolhidas
de um acervo de mais de 20 mil pertencentes ao Moth (organiza¢ao dedicada a arte de contar

histérias); e o romance Rddio imaginacio, do escritor e musico japonés Seiko Ito.

O passado presentificado, recontos sonoros

Comecemos com O paldcio da memdria, que reine uma compilagao de historias
pesquisadas por Nate Dimeo e apresentadas num dos podcasts de maior sucesso dos tltimos
anos nos Estados Unidos. O subtitulo da obra clarifica o principal critério de escolha dos

relatos: “pessoas extraordinarias em tempos conturbados”.

Essas “pessoas” sao tanto celebridades quanto gente comum, e o que justifica a sua
presenca na coletanea é a relevancia de seus feitos, as peculiaridades do enredo que
protagonizaram — todas resgatadas do passado coletivo por Dimeo, que, com talento para a
reconstitui¢ao de épocas, desenha para nés, com suas narrativas, o “palacio da memoria”

onde elas estavam confinadas.

Da primeira categoria, personalidades historicas, que impactaram o seu tempo (e
também o futuro, no qual, em relagio a elas, estamos no presente), escolhemos o relato
“Essas palavras, para sempre”, nao por acaso sobre Marconi, sob a 6tica exclusiva de Dimeo,

que assim o inicia:

Guglielmo Marconi é o pai do radio.

Ele nio inventou de fato o radio e recebe muito mais crédito do que

metece. Mas enfim...

Aos olhos do mundo, Guglielmo Marconi era o pai do radio. Era um heréi
numa escala que a Italia ndo conhecia desde a Renascenga. Eu tenho um
cartdo-postal que encontrei no sétdo do meu avo depois de sua morte.
Tem uma foto de Marconi na frente e, atrds, uma mensagem em italiano.
Encorajando imigrantes como a familia do meu av6 a manifestar orgulho
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pot seus compatriotas, investindo na empresa de Marconi (DIMEO, 2017,
p.23).

O escritor-apresentador poe em duvida, interdiscursivamente, os créditos dados a
Marconi pela invenc¢ao do radio e, a0 mesmo tempo, expde a sua origem italiana, advinda do
avo, mas nem por isso o leva apenas a louvar Marconi, conforme o senso comum, mas a

apontar também as suas relagdes com figuras contraditorias:

Ele era celebrado no mundo todo.

Jantava com presidentes, reis e capities da industria e com lindas mulheres.
Tudo e mais um pouco. Dividiu um prémio Nobel. Mussolini foi padrinho
do seu segundo casamento, o que eu tenho certeza de que na época parecia
uma boa ideia (DIMEO, 2017, p.23).

Com esse juizo sobre Marconi, Dimeo insere, em contraposi¢ao a fama do inventor,

o drama que o desafiaria até a morte:

Mas hoje sabemos que quando ele estava com mais de sessenta anos, em
algum ponto em torno de seu quarto ou quinto ataque cardiaco, o inventor
comecou a pensar na mortalidade. Ou, na verdade, a pensar na
imortalidade. Marconi estava convicto de que ondas sonoras, depois de
emitidas por um radio, ou pela vibra¢do das cordas de um Stradivarius,
pelo sussurro de um casal apaixonado, por um bebé que descobre como
fazer um ba ou um gu pela primeira vez... ele se convenceu de que o som
vivia para sempre, com suas ondas permanentemente voando, mas ficando
mais fracas a cada momento (DIMEO, 2017, p.23-24).

O desejo de Marconi era, portanto, fabricar um aparelho de radio capaz de
sintonizar os sinais sonoros “‘eternos’” — as enunciagdes, todas, ja verbalizadas no planeta. E,
apesar de granjear ainda mais gléria, em virtude do naufragio do Titanic — quando operadores
de radio de navios préximos ouviram os pedidos de socorro, o que resultou no resgate de
quase setecentas pessoas —, 0 inventor almejava uma faganha maior, embora estivesse, ja no

fim da vida, “ficando mais fraco a cada ataque cardiaco. Sonhando com um aparelho que lhe
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permitisse captar essas freqiéncias eternas” (DIMEO, 2017, p.24). Se realizasse seu intento,
Marconi poderia ouvir Jesus declamando o Sermao da Montanha. E nio s6: “ele poderia
ouvir tudo. Tudo que jamais tivesse sido dito. Tudo que ele mesmo tivesse dito” (DIMEO,
2017, p.24). E mais: tudo que ja tivesse sido dito a ele, ou a respeito dele. E, neste ponto, nas
ultimas linhas do texto, Dimeo insere a si e 2 nds, ouvintes-enunciatarios, também na historia,

uma vez que todos poderiamos...

Ouvir tudo.
César.
Shakespeare ensaiando um ator.

Minha avé se apresentando a meu avé num clube noturno em Rhode
Island.

Alguém te dizendo que te amava, la na primeira vez em que essa pessoa

disse que te amava.

Ouvir tudo. Para sempre (DIMEO, 2017, p.24-5).

Com essas derradeiras palavras “Ouvir tudo. Para sempre”, o autor nos conduz,
fechando o circulo, ao titulo do relato: “Essas palavras, para sempre”. Essas mesmas palavras
sao grafadas agora, aqui, por este enunciador, como se presentificando a eternidade. Ou
mesmo nos conduzindo, pela meméria discursiva, ao ponto do eterno retorno, imaginado
por Nietzsche (2012). Se Marconi tivesse inventado tal aparelho, teria de fato realizado uma
proeza, talvez a dnica capaz de lhe render de verdade a gléria que gozou injustamente,
segundo Dimeo. Um feito que se assemelha, na histéria de Adolfo Bioy Casares (2016), a
invengao do Morel, dispositivo que reencena, como um video, vivéncias reais, passadas, que

podem ser entdo “assistidas”.

Nao por acaso, para José Saramago, ao discorrer sobre o ato narrativo em O evangelho
segundo Jesus Cristo, é a verossimilhanca (o conjunto de efeitos do real enunciados) que realiza
esta transformagao “milagrosa”, ao fazer, com sua concretiza¢ao, de um fato que nunca se
dara na realidade, uma certeza no reino do possivel. Saramago, neste seu romance, nos da
um exemplo, que pensamos similar a0 sonho de Marconi, ao conduzir ficcionalmente o

jovem Jesus, aos treze anos, de Nazaré, até Belém, em busca da cova aonde veio ao mundo,
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e 1a, guiado pela escrava Zelomi, também nao por coincidéncia a sua parteira, a ela diz:
“Deixa-me s6, entre estas escuras paredes, quero, neste grande siléncio, escutar o meu

primeiro grito, se os ecos podem durar tanto” (SARAMAGO, 2022, p.242).

O destino das enunciagoes orais da vida cotidiana, trocadas entre as pessoas,
incluindo nao somente as dramaticas mas também as comicas, ¢, até hoje, o seu préprio
tempo de duragao. Uma vez emitidas todas se apagam, salvas umas e outras talvez na

memodria do enunciador e/ou do enunciatario.

O segundo conto que elegemos, em verdade um miniconto, menor que os demais
textos, e diferentemente de todos os outros que enfeixam como colunas o livro-palacio de
Dimeo, caracteriza-se, em nossa percep¢ao, como uma reentrancia em seu bloco de historias,
mais precisamente uma ameia, um parapeito de onde podemos ver 14 adiante, ou la atras (em
1850), um corte de mar e, em suas 4guas, a protagonista — uma baleia. Mas nao a Moby Dick,
que lutou mortalmente com o capitao Ahab no romance de Melville (2019), embora o seu

desfecho seja correlato.

Ironicamente esta nano-narrativa traz o titulo mais comprido de todos os contos do
volume, “Cinquenta palavras escritas ao saber que a baleia-da-groenlandia pode viver até

duzentos anos”, e se resume 2s linhas abaixo:

Existe uma baleia, agora, que pode ter escapado do arpao de um baleeiro
de Nantucket em 1850.

E de um japonés em 1950.

Que um dia ouviu o canto distante de 50 mil irmas.

Depois poucos milhares.

E centenas.
Mas que agora pode ouvir 25 mil.

Cantando na agua aquecida (DIMEO, 2017, p.96).
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O primeiro aspecto discursivo, de plena relevancia para sublinharmos, ¢é a
intencionalidade literaria de Dimeo que, mobilizando sempre narrativas longas, opta desta
vez por escrever, ¢ ler em seguida em seu podcast, uma histéria curtissima, cuja forma
mimetiza a reducao da populagao das baleias — nucleo de seu micro-enredo. Um contraste,
em termos de tamanho de relato, se comparado a idade da personagem principal, que pode

viver até duzentos anos — um texto existencial de grande extensao.

O segundo ponto de destaque, em nossa Otica, ¢ que essa baleia “um dia ouviu o

canto distante de 50 mil irmas”. E, depois, no espago-tempo diegético, ouviu apenas 25 mil
(13 z M 2 ~ ’ .

cantando na agua aquecida”. Portanto, nao ¢é pela presenca macica de seus semelhantes no

oceano, que ela testemunha o encolhimento de viventes de sua espécie, mas pelo seu canto.

O canto como linguagem secreta, resisténcia a pesca (ao predador humano), ¢ sinal da vida

no mar da morte que a rodeia.

O canto, como qualifica o narrador, esta distante, e, podemos afirmar, esta distante
em anos (cronos) e também em ondas (I6cus). Nao o canto emitido por ela, mas o canto (de
suas irmas) que chega aos seus ouvidos. Ela, sobrevivente, solando a auséncia das centenas,
milhares de outras baleias que desapareceram. Sua condi¢ao nos lembra o “Samba de uma
nota s6”, de Tom Jobim: sozinha, essa baleia enuncia a sinfonia do siléncio imposta pelo

massacre dos barcos baleeiros.

Fechando a nossa reflexdo, para além dos dois contos considerados, realgamos a
posi¢ao de Dimeo como “recontador”, detalhe essencial para a criagio de narrativas que se
fixam na memotia. B ele quem da corpo para as historias, nem sempre vindas de sua
imaginac¢ao; muitas, como confirmamos na leitura da obra, sao versdes construidas pelo seu
ponto de vista, como a de Leo, o ledo que aparece por dez segundos na abertura dos filmes
da Metro-Goldwyn-Mayer, ou o episdédio da morte de Edgar Allan Poe, ou a transformacio
do pintor Samuel Morse em inventor do telégrafo, ou ainda a menina de catorze anos que se
tornou a primeira “mulher-bala”. Gragas as suas cuidadosas pesquisas, a0 seu rigor as
minucias e ao seu estilo (de contradizer o ja dito), as historias “contadas” ou “recontadas”

«

revelam, em pequenas odisseias, como pessoas comuns, em tempos conturbados, “se

mostraram extraordinarias”.

O talento de Dimeo para o reconto (rico feixe de enuncia¢des entre o inter € o

intradiscurso) nos conecta a obras de dois ficcionistas sul-americanos: Jorge Luis Borges e
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Mario Vargas Llosa. Parte relevante da obra de Borges esta associada ao reconto, como as
suas recriacOes de episodios de As wil e uma noites, além de textos que problematizam a autoria
de classicos, dos quais destacamos Pierre Menard, Autor do Quixote (2007). Ja no romance O
falador (1988), Mario Vargas Llosa, escritor peruano, prémio Nobel de Literatura em 2010,
narra a transformacao do individuo de uma cultura em contador de histérias de outra. A obra
¢ composta de duas historias que se alternam — uma no qual o narrador, evocando suas
lembrancas de juventude, recorda-se de um amigo, Mascarita, que se encantara com a cultura
de uma tribo, e outra, narrada por um “falador”, ou seja, um sujeito que conta episédios
miticos dos indigenas machiguengas da Amazonia peruana. O elo surpreendente entre ambas
esta na revelacdo de que Mascarita, em verdade, é o falador — ele, individuo de uma cultura,
se tornou contador de historias de outra, que ameagava se extinguir, pois, com a morte do

velho falador da tribo, a memoéria coletiva se apagaria.

Dimeo, responsavel pelos recontos vocalizados no podcast, advindos do livto O
paldcio da memoiria, pode ser visto e ouvido em nossa conclusao, como um legitimo “falador”
da vida de pessoas que se tornaram, por meio de seu drama intimo, personalidades da

Histoéria ocidental do século XX,

Tudo Que é Belo, histdrias voejantes

A segunda obra que escolhemos para refletir sobre a sua constitui¢ao e formulagao
discursiva, Tudo que ¢ belo, por conta de sua génese intrinseca com o universo sonoro, embora
também seja oriunda da selecio de narrativas de um podcast, apresenta diferengas

fundamentais com O paldcio da memdria.

Trata-se de uma compilagao de histérias editada por Catherine Burns, diretora
artistica do Moth, grupo voltado exclusivamente para a arte de contar histérias. Conforme
as informagoes nos aparatos e nas paginas finais da obra, o Moth foi fundado em 1997 pelo
romancista George Dawes Green, que, entdo, comegou a reunir pessoas na varanda de sua

casa, cujas luzes atrafam mariposas — “moths” em inglés —, daf o seu nome.

Com o avango do tempo, as sessGes passaram a ocorrer também em teatros, e, por
meio de seus programas, o Moth excursionou por dezenas de cidades norte-americanas, além

de apresentacdes em Londres, Melbourne e Sydney. E, com o seu universo em expansio, o
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grupo criou um podcast, “baixado mais de 30 milhoes de vezes por ano”. Também o
programa The Moth Radio Hour ainda vai semanalmente ao ar “em mais de quatrocentas

estacoes de radio dos Estados Unidos™.

Neil Gaiman, escritor mundialmente conhecido por suas obras em quadrinhos, em
especial a série Sandman, comenta, no prefacio da obra, que se surpreendeu quando,
convidado para contar algum fato de sua vida numa das apresentagdes do Moth, foi ao ensaio

de leitura e conheceu Edgar Oliver, que, entao, estava fazendo seu préprio relato:

A histéria dele pode ser lida, mas na leitura vocé nao capta sua bondade,
sua franqueza, e também ndo desfruta de sua notavel entonagio, que é o
tipo de entona¢io que um vampiro da Transilvania apaixonado por teatro
talvez adotasse para interpretar Shakespeare, acompanhada de
movimentos ndo elegantes que enfatizam, pontuam e comentam a
natureza do que ele esta dizendo, seja sobre o gbtico sulista ou sobre
questdes em Nova York (GAIMAN, 2018, p.12).

O comentario de Gaiman, que depois também contou a sua histéria no palco,
tornou-se membro da “familia Moth” e passou a assinar o podcast do grupo para ouvir suas
novas natrativas, sinaliza a maneira como o ato de contar histérias do Moth, embora tenha
nascido como uma versiao contemporanea de pessoas reunidos ao redor da fogueira, evoluiu
para uma forma de espetaculo, uma vez que os “contadores” de suas histérias reais sobem
ao palco e fazem a sua apresentagao diante do microfone para “multidées compactas”. Um

modo, portanto, de partilha oral, ao vivo, de uma experiéncia verdadeira.

As 45 histérias enfeixadas na coletanea Twudo que ¢ belo pertencem ao imenso acervo
do grupo, escolhidas entre as mais notaveis, e a sua edigao original se transformou num best-
seller internacional. Trazem uma pluralidade de temas, e seus “contadores” vao desde
romancistas e atores famigerados a jovens desconhecidos, perfazendo um arco que vai dos

relatos divertidos aos dramaticos.

Como fizemos com a obra antetiot, selecionamos duas historias, levando em conta
a sua maior aderéncia ao campo sonoro. A proposito, Karl Ove Knausgard, escritor
noruegués, mundialmente conhecido pela sua série “Minha luta”, afirma em sua obra Inverno,

num capitulo sobre o “ouvido™:
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O sentimento que tive a0 compreender que o som também era uma coisa
fisica, uma coisa que se movimentava através do espaco, foi de clareza, de
que o mundo ndo tinha segredos, e de que nao havia profundezas, mas
tudo era aberto e claro como a agua de um coérrego, o chio coberto de
neve, o céu coalhado de estrelas (KNAUSGARD, 2023, p. 102).

Catherine Burns estruturou a obra (o som como coisa fisica) em blocos tematicos —
nos quais agrupa as historias, de diferentes autores, como mencionamos, tanto celebridades
quanto gente desconhecida —, e os dispos na seguinte ordem: “A eterna musica das esfera”,
“Coisas que eu vi’, “Mantendo sob controle”, “A graca chega sem pedir licenga”, “Agir
como homem”, “Encarar o medo” e “Por todas as juras de amor”. Pelos titulos de cada
bloco, quase todos literais, subentendemos o tipo de experiéncia telatada nas narrativas que

bl bl

0 compoe.

O primeiro relato que vamos tratar desse livro, “Jenny”, pertence a parte “Mantendo
sob controle”, foi contado por Samuel James, “musico de expressio mundial e criador do
Kitty Critic, uma websérie na qual musicos tocam ao vivo para os gatos de seus fas” (BURNS,

2018, p.145).

Samuel atravessa a infancia numa condicao dramatica, como um individuo sem raizes
bl
familiares, 6rfao de pai e mae, e, embora contasse com um pai adotivo, afasta-se dele e vai
b b bl b
pulando de um lar para outro, vivendo o que denomina de “danga dos abrigos”, até concluir
que precisava se educar: “eu tinha que me endireitar. Quando fiz catorze anos e cheguei o
meu sétimo lar adotivo, eu sabia que precisava me agarrar a ele como uma questao vital, a
bl bl

qualquer custo” (JAMES, 2018, p.141).

Levado a casa de um homem branco pelo assistente social, Samuel, rapaz negro,
descobre logo que 0 homem nao é um guardiao que o Estado lhe concedeu, mas um sujeito

rude:

Havia outro filho adotivo ali, um garoto de doze anos que tinha sindrome
de alcoolismo fetal, e aquele homem gostava de tortura-lo. O homem tinha
também um cachorro que estava velho e moribundo, e ele gostava de
chutar o cachorro (JAMES, 2018, p. 141).
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E no 6nibus, indo para a escola pela manha, que Samuel comeca de fato a mudar o
seu destino, ao conhecer Jenny, uma morena sempre a ler um livro, algo que ele jamais fazia.
Um dia, tomando coragem, pergunta a ela se deseja ser antissocial junto com ele: “Ela riu. E
eu vou dizer para vocés que ¢ uma maravilha ter na vida alguém que ri” (JAMES, 2018, p.
142). A partir daf, Samuel passa a conversar com ela todos os dias, e também todas as noites

por telefone.

O poema “Conversar”, de Octavio Paz, cabe bem ao nosso proposito de sublinhar a

relevancia do dialogo, que atua como um catalisador de mudangas:

Leio num poema:
conversar é divino.

Porém deuses nao falam:
fazem, desfazem mundos
enquanto os homens falam.
Os deuses, sem palavras,
jogam jogos tertiveis.

()

A palavra do homem

¢ filha da morte.

Falamos porque somos

mortais: as palavras

ndo sao signos, sao anos.

Ao dizer o que dizem

os nomes que dizemos

dizem tempo: nos dizem,

somos nomes do tempo.

Conversar é¢ humano (PAZ, 2004, p.133)

Mas, enquanto Samuel conta com Jenny, para, por meio das palavras, redirecionar a
sua vida, 0 homem com quem ele mora o ofende, chama-lhe de “negro bastardo”. E s6 lhe

resta, por meio do assistente social, ir para um novo abrigo, a espera de obter um oitavo lar.

A principio, Samuel esconde de Jenny a sua nova situagdo, mas continua

conversando com ela por telefone e, certa noite, acaba por dizer o que esta lhe sucedendo.
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Quando liga para amiga uma semana depois, ela atende e passa o telefone ao pai, que, para
surpresa de Samuel, convida-o para morar com a familia. Apesar da desconfianga, pois nao
conhecera ninguém a que tratasse um desconhecido com tanta generosidade, ele aceita. E vai

viver na casa de Jenny, com ela, o pai, a mae e quatro irmaos e irmas.

Agora, de fato num lar acolhedor, Samuel passa a estudar, buscando o seu
aprimoramento verdadeiro, o que, com o fluir do tempo, o levara finalmente a faculdade.
Mas o desfecho de seu relato ganhara um inesperado adjuvante: a sua reaproximag¢ao com o
pal adotivo, convidado a visita-lo na casa de Jenny, na qual existe um velho e esquecido piano.

Samuel comenta com a familia ali reunida, que o pai toca piano:

O que eu nao digo é que meu pai é um pianista de jazz de classe
internacional. Entdo, quando ele senta para tocar o piano, a Gnica coisa
mais linda que o som que sai das teclas é o som dos queixos caindo ao
mesmo tempo (JAMES, 2018, p. 144).

Assim, a musica vai levar Samuel a viver novamente com o pai, constituindo um
segundo elemento disparador, somado a conversa, ao dialogo oral com Jenny, de sua virada
existencial, com eco, obviamente, no caminho profissional que passou a trilhar, capitaneando

a websérie comico-musical Kitty Critic.

Pois bem: continuemos a nossa trilha pelas narrativas sonoras, o drama que trazem
as suas enunciacoes (no cruzamento da memoria discursiva com o dizer a ser dito),
escolhendo a segunda historia, intitulada “Um telefonema”, do bloco “A graca chega sem
pedir licenca” de Tudo que ¢ belo. A autora, Auburn Sandstrom, com mestrado em escrita
académica, contou-a antes de integrar a versao impressa, de viva voz, no Academy of Music
Theatre em Northampton, Massachusetts. Sua narrativa comega ja com a certeza de quem
se encontra ha poucos passos do precipicio: “Estou encolhida em posi¢ao fetal num tapete
imundo num apartamento muito baguncado. Estou numa horrivel crise de abstinéncia de

uma droga em que sou viciada ha varios anos” (SANDSTROM, 2018, p.194).
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Auburn menciona, no entanto, que o nimero de um telefone anotado no pedago de
papel amarfanhado em sua mao, de tanto dobra-lo e desdobra-lo, poderia salva-la da crise de

ansiedade que a dominava. Crise que a cada instante a aproxima mais do desfecho abissal:

E eu nunca estivera numa situagdo mais deprimente ou mais desesperada
do que naquela noite. Meu marido estava fora, percorrendo as ruas,
tentando se apossar de um pouco do bagulho de que precisavamos, mas
eu sabia que, se conseguisse, ele nao dividiria comigo. E se eu pudesse,
saltaria de minha prépria pele e sairia correndo pela rua para conseguir o
que eu precisava. Mas bem atris de mim, dormindo no quarto, estd meu

bebé (SANDSTROM, 2018, p.194).

Em seguida, em flash-back, Auburn recorda a sua formagiao privilegiada, os seus
estudos na juventude, incluindo o seu mestrado, e as suas virtudes artisticas, até se apaixonar
por um homem de quarenta anos (ela na época com vinte e quatro), casar-se com ele — “um
revolucionario radical, poeta gala de Detroit” —, que a apresentou a amigos ativistas, com 0s
quais ambos conheceram a droga que entdo a viciara. E, retomando o presente em sua
narrativa, conta-nos que o nimero do telefone havia sido enviado pelo correio por sua mae,
com quem nao falava ha anos. A mae a aconselhava: “Olhe, ele é um psicélogo cristdo, e ja
que voce nao pode falar com mais ninguém, talvez em algum momento possa telefonar para

esse cara” (SANDSTROM, 2018, p.196).

Por fim, aflita ao extremo, em desespero maximo, Auburn, agarrando-se aquela saida
(senao redentora, pela sua desconfian¢a de que nada aliviaria a sua angustia), decide fazer a

ligacao, “martelando” os nimeros no aparelho. O didlogo se inicia:

Ouvi um homem dizer: “Alo”.

E eu disse: “Oi, quem me deu esse nimero foi minha mae. Ahn, o senhor

acha que pode, quem sabe, conversar comigo”.

Ouvi ele se revirar na cama, sabem como é? Dava para imaginar que ele
estava puxando os lengdis em torno do corpo e erguendo o tronco para
ficar sentado. Ouvi um radio baixinho ao fundo, e ele o desligou,
tornando-se muito atento.
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Respondeu: “Sim, sim, sim. O que estd acontecendo” (SANDSTROM,
2018, p.196-7).

Ela, entio, comega a confessar que estava apavorada e o casamento aos cacos. E vai
soltando as verdades, que nao havia dito a ninguém, nem a si mesma, durante muito tempo.
Conta de seus problemas com as drogas, do amor que tinha pelo marido, mas que ele andava
espancando-a. Numa certa noite fria, expulsara de casa ela e o bebé. Inclusive, uma vez, a
quase cem por hora, ele tentara joga-la para fora do carro. Auburn afirma que aquele homem,

escutando as suas dores e 0s seus pesares, nao a julgou em nenhum momento:

Simplesmente, ficou ali, bem presente, me escutou, e tinha uma enorme

bondade e uma enorme gentileza.
“Conte mais... Puxa, isso deve doer... Oh.”

E querem saber, fiz aquela ligacdo as duas da madrugada. E ele ficou
acordado comigo a noite toda, s6 conversando, s6 ouvindo, s6 estando ali
até o sol nascer SANDSTROM, 2018, p.197).

Para ela, nao importava se o seu ouvinte fosse um Hare Krishna ou um budista,
estava agradecida, e, lembrando que a mae o denominara um psicélogo cristio, perguntou
por que ele nao lera algum versiculo da Biblia. E, entao, o desfecho se abre, imprevisto e,

por isso mesmo, em tom fulgurante:

Ougo-o remexer. “Auburn, por favor, niao desligue o telefone”, diz. “Eu

estava tentando nao falar sobre isso”.
“O quér”, pergunto eu.

“Vocé nao vai desligar, nér”
CCN&O",

“Estou com muito receio de lhe dizer isso. Mas o numero que vocé
discou...” Ele fez uma pausa. “Vocé ligou para o nimero errado”. Bem,
eu nao desliguei na cara dele, e até conversamos um pouco mais. Eu nunca
soube o seu nome, nem voltei a ligar para ele. Mas no dia seguinte senti
uma espécie de jubilo, era como se eu estivesse resplandecendo
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(SANDSTROM, 2018, p.198).

Auburn se transforma — o desespero da lugar ao alivio, a esperan¢a — nao apenas
pela voz de seu estranho interlocutor, mas principalmente pela escuta fraterna, paciente e
solidaria dele: o altruismo da espécie a mantém viva, a eussocialidade, teorizada por Edward
O. Wilson Richard na obra O sentido da existéncia humana (2018). Ela conclui: “Eu me dera
conta de que existia esse amor completamente aleatério no universo. Que ele podia ser
incondicional. E que um pouco dele estava destinado para mim (SANDSTROM, 2018, p.
1980). A escuta que exige dos ouvintes, em qualquer execucdo da can¢ao 4’33, de Jonh Cage,
compreender que vao escutar, durante quatro minutos e trinta e trés segundos, os sons
produzidos por eles mesmos (pelo eu de um e pelo eu de todos os outros), somados aos

ruidos naturais e aos barulhos do mundo externo.

Em termos da produciao enunciativa, ndo temos o viés catequizante, nem grandes
palavras que poderiam ter sido ditas pelo homem que atendeu o telefonema de Auburn,
comuns em obras de doutrinac¢do, de aconselhamento ou de auto-ajuda. O escritor peruano
Julio Ramén Ribeyro, em sua obra de textos hibridos, Prosas apdtridas, comenta, sobre o

assunto, nesse pequeno texto:

O homem que enquanto cai no abismo tem animo para admirar a rosa que
floresce entre as pedras. O homem enquanto sobe o Olimpo solta uma
lagrima pelo falcaozinho caolho que cruza com ele em pleno voo. Imagens
edificantes. Imagens edificantes me enchem o saco (RIBEYRO, 2016,
p.129).

A histéria de Auburn, isenta de imagens e enunciados edificantes, opera como o
conto de efeito proposto por Edgar Allan Poe (2004), com o seu plot point, e a reflexao final
da narradora: “na mais escura e profunda noite de desespero, se vocé tiver um minusculo
ponto de luz ...a graca entra sem pedir licenca (SANDSTROM, 2018, p.198). Semelhante a
um minusculo ponto de luz, acrescentemos aqui, que um som minimo (mesmo se ja dito e
esquecido) pode, na profunda noite de desespero da humanidade, abrir uma fresta silenciosa

de esperanca.
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Radio Imaginagao: vozes daqui e do além

Passemos agora a nos determos na obra do escritor e musico japonés Seiko Ito.

Radio imaginacio nao é, stricto sensu, uma narrativa ‘sonora’, senao um romance publicado no

formato impresso. Mas, intrinsecamente, em fun¢do de sua tematica e sua configuracio

formal, o som, por meio de musicas levadas ao ar por um D] e pelas vozes de seus ouvintes,
: 113 ~ 9 . , . -

que se manifestam nessa “estagao”, e, podemos dizer, também a escuta (como leitura), sio

as duas linhas de forca que se entrecruzam para alicergar a sua trama.

E a trama dessa obra de Ito estd apoiada num contexto que reserva semelhangas
com o do periodo de confinamento mundial devido a pandemia de covid-19 — certamente
nao foi uma casualidade editorial a publicagao do romance no Brasil, onde ainda ecoa, pela
ultima estatistica, o volume vultoso de cerca de 700 mil mortes pelo corona virus

(MINISTERIO DA SAUDE, 2023, online).

O enredo se inicia com um locutor animado, tagarela, apresentando a Radio
Imaginagao, naquela que seria a sua primeira transmissao. Aos poucos, no avangar das
paginas, compreendemos que essa estagao surgiu apos um terremoto em Tohoku, no Japao,
em 2011, desencadeado por um tsunami que matou cerca de 20 mil pessoas — e, como se nao
bastasse, o acidente pde em risco a usina nuclear de Fukushima. O locutor que a “imaginou”
e a comanda, o DJ Ark, escolhe os mais variados hits (enuncia¢des musicais), classicos pop,
como “Daydream Believer”, dos Monkees, “Réquiem” de Mozart, “Aguas de marco”, de
Tom Jobim, entre outros, para partilhar com seus ouvintes. E esses, se eram raros no comego
e nao se expressavam, vao aumentando, ganhando espag¢o de manifestacio na radio, e, nao
apenas passam a dialogar no ar com Ark, mas a contar a sua vida (antes ou depois do

terremoto), os seus dramas e as suas perdas.

O mais surpreendente é que, na progressao da narrativa, vamos descobrindo que a
Radio Imaginagao nao ¢é transmitida por ondas tradicionais de radio, nem captada por
aparelhos comuns — o que, coincidentemente, nos faz pensar nas ondas eternas de Marconi.
Sabemos unicamente que algumas pessoas ouvem a radio, outras nao, e cogita-se, ao fim, se
as vozes em conversa com o DJ sdao de sobreviventes do tsunami ou de mortos. Uma ouvinte,
a Sra. An6nima, a certa altura do livro, “aparece” para narrar, de forma presentificada, como
se percebeu em meio a tragédia, e nos espanta a similitude de seu depoimento com a segunda

histéria que examinamos da coletanea de Dimeo:
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Estou num mundo onde nao ha som algum, exceto a sua voz. Vi algumas
vezes na televisdo que as baleias se comunicam cantando, serd que nao
esta na época? Nio ougo canto nenhum. Sera que estou de olhos abertos?
Ou fechados? Em todo caso, é uma escuriddio muda. Nao enxergo nada.
O mar que nio vejo se estende e se conecta em todas as dire¢es, infinito,
e se penso no tamanho desse volume de dgua escura sou atravessada por
um terror que quase me enlouquece. Estou ali sozinha, s6 eu. Fui caindo
por esse universo obscuro, a certa altura parei ereta, oscilando, mas segui
focada em ouvir sua radio, que agora ja é um som muito ténue, como
dedos arranhando um papel (ITO, 2023, p.84-5).

Os dedos arranhando o papel sugerem o ato da escrita (as suas enunciagdes) e de

quem a produz (o enunciador) e, sobre ela, o romance de Ito traz uma posigao:

Eu acho que os escritores, quer dizer, ndo entendo bem disso, mas fico
pensando se nio sido vozes que eles escutam dentro da cabega que vao
vazando em forma de texto (ITO, 2023, p.75).

Na resolucao desse dilema da Rddio Imaginacao — se as vozes, inclusive a de Ark, sao
de vivos ou mortos, bem como os ouvintes que sintonizam a esta¢ao —, o narrador nos da

uma pista decisiva:

As memorias dos sobreviventes também nao existem se nao fossem os
mortos. Pensa so, se ninguém motresse nao daria para pensar coisas como
“ah, se tal pessoa estivesse viva agora...”. Os mortos dependem dos vivos
e vice-versa. Ndo é uma relacdo unilateral, de maneira nenhuma. Nio é
questdo de existir apenas um ou outro, ambos formam uma coisa s6 ITO,
2023, p.132-3).

Se memoria coletiva engendra palacios, também ¢é responsavel pela conservacao de
suas ruinas, partes que igualmente integram o espago sonoro das sociedades e do seu siléncio.
A escrita ¢ uma forma de navegar pelas suas ondas, ja que eclode da correnteza da

imaginacao. Gravadas na memoria ainda que destrutivel do papel, as enunciagdes impressas,
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de vivos ou de mortos, sao validas para além do momento em que foram escritas — ainda que

nao perenes como as sonoras, imaginadas por Marconi.
Epilogo, antes de voltarmos ao siléncio

Recordando o nosso percurso, iniciamos com Dimeo e as memorias de seu palacio,
abordando duas narrativas: a primeira, sobre Marconi e seu sonho de captar as ondas eternas,
acentua a impossibilidade das enunciagdes, uma vez ditas no ar rarefeito da vida presente,
entre as conversas do cotidiano, tanto as dramaticas (que, posteriormente, geram
consequéncias em cadeia) quanto as prosaicas, de alcancarem o estado de escrita sonora
acessada por algum aparelho. Para tal feito, seria necessario que existisse um arquivo do
mundo, uma espécie de caixa preta, no qual tudo fosse registrado, palavra por palavra de
cada um dos habitantes que atravessaram a vida na Terra. O enunciado que deixamos aqui,

de forma indagativa, ¢ “mas para qué?”

Na segunda narrativa, a baleia-da-groenlandia ouve o canto enunciativo de 25 mil
outras, sobreviventes, ao passo que, pelo nao dito do relato, constatamos, como leitores-
enunciatarios, do siléncio de 25 mil outras baleias que morreram. E, concluimos, também,
que Dimeo reconta as histérias do livro a sua maneira: embaralha os seus enunciados a
outros, que o antecederam, distintos de seu ponto de vista, tensionando o interdiscurso com

o intra.

Nas duas narrativas de Tudo que ¢ belo, temos em conversas mundanas, as mesmas que
Marconi almejava captar, entre Samuel e a amiga Jenny, a revelacao, para ele, de que os lagos
humanos se consagram na partilha das enuncia¢bes de circunstancias, em tom menof,
resultantes da convivéncia diaria, quando as vozes se revezam para dizer o que é possivel, ou
dizivel. E, como aliada, a musica no fim do depoimento de Samuel emerge como anunciagao-
e-enunciagdo da metamorfose possivel — a musica, um veiculo que nos transporta da

realidade rude para a esfera do sensivel.

Na hist6ria de Auburn Sandstrom, a énfase de sua transformagao, tendo outra pessoa
como catalisadora de seu processo, se da nao pelos fatos que ela confessa ao homem que
atende o seu telefonema, quando esta no apice da crise — o drama da enunciadora —, mas na
arte da escuta fraterna. O enunciatario se abre para a voz que o alcanga, mesmo que

equivocadamente.
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Por fim, no romance de Seiko Ito, os enunciados do DJ vao se somar aos dos
ouvintes, enunciadores que sintonizam a estagao da radio imaginaria e nela vocalizam, em

enunciagdes dolorosas, as suas memorias postumas.

E, encerrando o nosso estudo, citemos Mewu irmado, en mesno, obra memorialista no
qual Joao Silvério Trevisan narra a amizade profunda com o irmao cagula, Claudio, que
acabou morrendo inesperadamente de cancer, quando o escritor havia sido infectado pelo
virus HIV e julgava ter recebido, ele sim, a sua sentenca de morte. Nas ultimas linhas do

livro, Joao assim se dirige ao leitor:

Como meu irmio Claudio, como eu e tanta gente mais, vocé que me 1é
também integra a Confraria da Dor. Chegou até esta pagina nio por
solidariedade abstrata, mas porque descobriu a necessidade de se
completar através do Outro. E essa incompletude que nos une. O
conhecimento da dor atinge multidoes, geragiao apds geragao, por séculos
atras de séculos. Bem mais do que milhGes, somos muitos bilhdes. Desde
seu alvorecer, a humanidade inteira se confraterniza na dor (TREVISAN,
2023, p. 251-2).

Por que essa incompletude nos une? Trevisan responde nas linhas derradeiras:

“porque é impossivel sobreviver sem ouvir a voz da nossa dor”. Enquanto isso, acrescenta

ele (TREVISAN, 2023, p. 252), o Universo nos acolhe, em seu Gozo perpétuo.

Assim, a voz da nossa dor é o verbo que se faz a carne, antes que a enunciagao da

morte se concretize. Antes, portanto, de silenciarmos.
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