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RESUMO 
As narrativas literárias são recorrentemente vocalizadas em saraus, vídeos, audiolivros, 
podcasts, entre outras formas de comunicação sonora. Durante a pandemia de covid-19, o 
silêncio se espalhou pelo mundo durante o período mais intenso de quarentena. Como 
contraponto, várias obras de ficção publicadas no Brasil na época trouxeram em seus enredos o 
drama de vozes silenciadas ou manifestas, algumas inclusive surgiram originalmente em 
programas de estações de rádio. Elegendo três delas em virtude de suas singularidades, nosso 
intuito é investigar por meio de Análise de Discurso, como são as suas enunciações dramáticas, 
tanto interdiscursivas quanto intradiscursivas, formuladas pelos seus enunciadores. 
         
 
Palavras-chaves: Narrativas literárias; Silêncio; Rádio; Discurso; Enunciações. 
 
 
RESUMEN 
Las narrativas literarias se vocalizan recurrentemente en veladas, videos, audiolibros, 
podcasts, entre otras formas de comunicación sonora. Durante la pandemia de covid-19, 
el silencio se extendió por el mundo durante el período más intenso de la cuarentena. 
Como contrapunto, varias obras de ficción publicadas en Brasil en ese momento trajeron 
en sus tramas el drama de voces silenciadas o manifiestas, algunos incluso aparecieron 
originalmente en programas de estaciones de radio. Eligiendo tres de ellos por sus 
singularidades, nuestra intención es investigar, a través del Análisis del Discurso, cómo 
son sus enunciados dramáticos, tanto interdiscursivos como intradiscursivos, formulados 
por sus enunciadores. 
Palabras-clave: Narrativas literarias; Silencio; Radio; Discurso; Enunciaciones. 
 
 
ABSTRACT 
Literay narratives are recurrently vocalized in soirées, videos, audiobooks, podcasts, 
among other forms of sound communication. During the covid-19 pandemic, silence 
spread across the world during the most intense period of quarantine. As a counterpoint, 
several works of fiction published in Brazil at the time brought in their plots the drama of 
silenced voices or manifest, some even originally appeared in radio station programs. 
Choosing three of them due to their singularities, our aim is to investigate, through 
Discourse Analysis, how their dramatic enunciations, both interdiscursive and 
intradiscursive, are formulated by their enunciator. 
Keywords: Literay narratives; Silence; Radio; Discours; Enunciations. 
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A voz do povo, a voz nem sempre de Deus 

Faça-se a luz – disse o Criador – e, como efeito de sua enunciação, a luz se fez. Assim 

foi, ao menos na fabulação do Gênesis (online, 1,3), parte da Bíblia que narra, pelos preceitos 

cristãos, a origem do universo – e, consequentemente, a do homem. Independente aqui das 

crenças ou descrenças do enunciador deste texto e as de seus possíveis enunciatários, é 

inspirador, para quem se vale da palavra para desenvolver a sua obra artística e/ou científica, 

cogitar que o mundo teria nascido por meio dela – que a palavra, conforme outra passagem 

da Bíblia, ratificadora dessa “ordem”, se faz igualmente carne, ou seja, que ela, a palavra, é 

capaz de produzir concretude, de materializar, pelo som e pelo sentido, os seres e as coisas.   

Outras narrativas primevas, anteriores a deste livro sagrado da tradição cristã, trazem 

igualmente a voz (a enunciação oralizada) como um elemento vital, recorrente, na 

constituição do mundo e no fortalecimento do comportamento gregário do homem, assim 

como também obras literárias contemporâneas – e nosso objetivo aqui é abordar, por meio 

de três delas, aspectos discursivos de suas narrativas e suas enunciações dramáticas. 

         Nossa proposta 

advém das discussões, entre os participantes de um grupo de pesquisa registrado no CNPq 

voltado aos estudos entre a Comunicação e a Arte, iniciadas em 2020, ano em que foi 

decretada pela OMS a pandemia de covid-19 – quando o silêncio tomou conta das cidades 

no mundo inteiro, em virtude do confinamento das pessoas em suas casas –, e extensiva até 

o primeiro semestre de 2023, momento em que a mesma entidade noticiou o fim do estado 

pandêmico (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2023, online). 

Durante este período, o grupo de pesquisa elegeu o “universo sonoro e o consumo” 

como seu objeto de estudo bienal e investigou várias manifestações dessa relação, como as 

paisagens sonoras, os jingles e spots publicitários, os ritmos musicais emergentes, as últimas 

gerações de aparelhos de comando de voz e outras temáticas correlatas.  

         Cabendo a cada pesquisador 

se aprofundar numa angulação do objeto em exame, e ante o rico feixe de possibilidades, 

decidimos focar especificamente a nossa contribuição no estudo de três obras literárias, 

constituídas por diferentes relações com o som, extraindo delas relatos de dramas e suas 

enunciações interdiscursivas e intradiscursivas. Nossa linhagem teórico-metodológica se 
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apoia nas noções, segundo Orlandi (2009), de memória discursiva, ou interdiscurso, eixo 

onde se têm no discurso todos os dizeres já ditos (e esquecidos), representativos do dizível; 

e de formulação discursiva, ou intradiscurso, eixo onde se dá a atualização do já-dito. 

Selecionamos, como nosso corpus, O palácio da memória, conjunto de histórias 

selecionadas do podcast The Memory Palace, escritas e apresentadas pelo norte-americano Nate 

Dimeo; Tudo que é belo, editado por Catherine Burns, coletânea de narrativas (reais) recolhidas 

de um acervo de mais de 20 mil pertencentes ao Moth (organização dedicada à arte de contar 

histórias); e o romance Rádio imaginação, do escritor e músico japonês Seiko Ito.     

O passado presentificado, recontos sonoros 

              Comecemos com O palácio da memória, que reúne uma compilação de histórias 

pesquisadas por Nate Dimeo e apresentadas num dos podcasts de maior sucesso dos últimos 

anos nos Estados Unidos. O subtítulo da obra clarifica o principal critério de escolha dos 

relatos: “pessoas extraordinárias em tempos conturbados”.  

              Essas “pessoas” são tanto celebridades quanto gente comum, e o que justifica a sua 

presença na coletânea é a relevância de seus feitos, as peculiaridades do enredo que 

protagonizaram – todas resgatadas do passado coletivo por Dimeo, que, com talento para a 

reconstituição de épocas, desenha para nós, com suas narrativas, o “palácio da memória” 

onde elas estavam confinadas.  

          Da primeira categoria, personalidades históricas, que impactaram o seu tempo (e 

também o futuro, no qual, em relação a elas, estamos no presente), escolhemos o relato 

“Essas palavras, para sempre”, não por acaso sobre Marconi, sob a ótica exclusiva de Dimeo, 

que assim o inicia: 

 

Guglielmo Marconi é o pai do rádio.          

Ele não inventou de fato o rádio e recebe muito mais crédito do que 
merece. Mas enfim...  

Aos olhos do mundo, Guglielmo Marconi era o pai do rádio. Era um herói 
numa escala que a Itália não conhecia desde a Renascença. Eu tenho um 
cartão-postal que encontrei no sótão do meu avô depois de sua morte. 
Tem uma foto de Marconi na frente e, atrás, uma mensagem em italiano. 
Encorajando imigrantes como a família do meu avô a manifestar orgulho 
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por seus compatriotas, investindo na empresa de Marconi (DIMEO, 2017, 
p.23). 

 

        O escritor-apresentador põe em dúvida, interdiscursivamente, os créditos dados a 

Marconi pela invenção do rádio e, ao mesmo tempo, expõe a sua origem italiana, advinda do 

avô, mas nem por isso o leva apenas a louvar Marconi, conforme o senso comum, mas a 

apontar também as suas relações com figuras contraditórias:   

 

 Ele era celebrado no mundo todo.     

 Jantava com presidentes, reis e capitães da indústria e com lindas mulheres. 
Tudo e mais um pouco. Dividiu um prêmio Nobel. Mussolini foi padrinho 
do seu segundo casamento, o que eu tenho certeza de que na época parecia 
uma boa ideia (DIMEO, 2017, p.23). 

 

              Com esse juízo sobre Marconi, Dimeo insere, em contraposição à fama do inventor, 

o drama que o desafiaria até a morte:  

 

Mas hoje sabemos que quando ele estava com mais de sessenta anos, em 
algum ponto em torno de seu quarto ou quinto ataque cardíaco, o inventor 
começou a pensar na mortalidade. Ou, na verdade, a pensar na 
imortalidade. Marconi estava convicto de que ondas sonoras, depois de 
emitidas por um rádio, ou pela vibração das cordas de um Stradivarius, 
pelo sussurro  de um casal apaixonado, por um bebê que descobre como 
fazer um ba ou um gu pela primeira vez... ele se convenceu de que o som 
vivia para sempre, com suas ondas permanentemente voando, mas ficando 
mais fracas a cada momento (DIMEO, 2017, p.23-24). 

 

              O desejo de Marconi era, portanto, fabricar um aparelho de rádio capaz de 

sintonizar os sinais sonoros “eternos” – as enunciações, todas, já verbalizadas no planeta. E, 

apesar de granjear ainda mais glória, em virtude do naufrágio do Titanic – quando operadores 

de rádio de navios próximos ouviram os pedidos de socorro, o que resultou no resgate de 

quase setecentas pessoas –, o inventor almejava uma façanha maior, embora estivesse, já no 

fim da vida, “ficando mais fraco a cada ataque cardíaco. Sonhando com um aparelho que lhe 
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permitisse captar essas freqüências eternas” (DIMEO, 2017, p.24). Se realizasse seu intento, 

Marconi poderia ouvir Jesus declamando o Sermão da Montanha. E não só: “ele poderia 

ouvir tudo. Tudo que jamais tivesse sido dito. Tudo que ele mesmo tivesse dito” (DIMEO, 

2017, p.24). E mais: tudo que já tivesse sido dito a ele, ou a respeito dele. E, neste ponto, nas 

últimas linhas do texto, Dimeo insere a si e a nós, ouvintes-enunciatários, também na história, 

uma vez que todos poderíamos... 

 

Ouvir tudo.       

César.  

Shakespeare ensaiando um ator.      

Minha avó se apresentando a meu avô num clube noturno em Rhode 
Island.  

Alguém te dizendo que te amava, lá na primeira vez em que essa pessoa 
disse que te amava. 

Ouvir tudo. Para sempre (DIMEO, 2017, p.24-5). 

 

Com essas derradeiras palavras “Ouvir tudo. Para sempre”, o autor nos conduz, 

fechando o círculo, ao título do relato: “Essas palavras, para sempre”. Essas mesmas palavras 

são grafadas agora, aqui, por este enunciador, como se presentificando a eternidade. Ou 

mesmo nos conduzindo, pela memória discursiva, ao ponto do eterno retorno, imaginado 

por Nietzsche (2012). Se Marconi tivesse inventado tal aparelho, teria de fato realizado uma 

proeza, talvez a única capaz de lhe render de verdade a glória que gozou injustamente, 

segundo Dimeo. Um feito que se assemelha, na história de Adolfo Bioy Casares (2016), à 

invenção do Morel, dispositivo que reencena, como um vídeo, vivências reais, passadas, que 

podem ser então “assistidas”. 

Não por acaso, para José Saramago, ao discorrer sobre o ato narrativo em O evangelho 

segundo Jesus Cristo, é a verossimilhança (o conjunto de efeitos do real enunciados) que realiza 

esta transformação “milagrosa”, ao fazer, com sua concretização, de um fato que nunca se 

dará na realidade, uma certeza no reino do possível. Saramago, neste seu romance, nos dá 

um exemplo, que pensamos similar ao sonho de Marconi, ao conduzir ficcionalmente o 

jovem Jesus, aos treze anos, de Nazaré, até Belém, em busca da cova aonde veio ao mundo, 
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e lá, guiado pela escrava Zelomi, também não por coincidência a sua parteira, a ela diz: 

“Deixa-me só, entre estas escuras paredes, quero, neste grande silêncio, escutar o meu 

primeiro grito, se os ecos podem durar tanto” (SARAMAGO, 2022, p.242). 

O destino das enunciações orais da vida cotidiana, trocadas entre as pessoas, 

incluindo não somente as dramáticas mas também as cômicas, é, até hoje, o seu próprio 

tempo de duração. Uma vez emitidas todas se apagam, salvas umas e outras talvez na 

memória do enunciador e/ou do enunciatário.                                           

O segundo conto que elegemos, em verdade um miniconto, menor que os demais 

textos, e diferentemente de todos os outros que enfeixam como colunas o livro-palácio de 

Dimeo, caracteriza-se, em nossa percepção, como uma reentrância em seu bloco de histórias, 

mais precisamente uma ameia, um parapeito de onde podemos ver lá adiante, ou lá atrás (em 

1850), um corte de mar e, em suas águas, a protagonista – uma baleia. Mas não a Moby Dick, 

que lutou mortalmente com o capitão Ahab no romance de Melville (2019), embora o seu 

desfecho seja correlato.     

 Ironicamente esta nano-narrativa traz o título mais comprido de todos os contos do 

volume, “Cinquenta palavras escritas ao saber que a baleia-da-groenlândia pode viver até 

duzentos anos”, e se resume às linhas abaixo: 

 

Existe uma baleia, agora, que pode ter escapado do arpão de um baleeiro 
de Nantucket em 1850.        

E de um japonês em 1950.                          

Que um dia ouviu o canto distante de 50 mil irmãs.       
    

Depois poucos milhares.                
    

E centenas.                

Mas que agora pode ouvir 25 mil.                

Cantando na água aquecida (DIMEO, 2017, p.96). 
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O primeiro aspecto discursivo, de plena relevância para sublinharmos, é a 

intencionalidade literária de Dimeo que, mobilizando sempre narrativas longas, opta desta 

vez por escrever, e ler em seguida em seu podcast, uma história curtíssima, cuja forma 

mimetiza a redução da população das baleias – núcleo de seu micro-enredo. Um contraste, 

em termos de tamanho de relato, se comparado à idade da personagem principal, que pode 

viver até duzentos anos – um texto existencial de grande extensão. 

O segundo ponto de destaque, em nossa ótica, é que essa baleia “um dia ouviu o 

canto distante de 50 mil irmãs”. E, depois, no espaço-tempo diegético, ouviu apenas 25 mil 

“cantando na água aquecida”. Portanto, não é pela presença maciça de seus semelhantes no 

oceano, que ela testemunha o encolhimento de viventes de sua espécie, mas pelo seu canto. 

O canto como linguagem secreta, resistência à pesca (ao predador humano), é sinal da vida 

no mar da morte que a rodeia.     

 O canto, como qualifica o narrador, está distante, e, podemos afirmar, está distante 

em anos (cronos) e também em ondas (lócus). Não o canto emitido por ela, mas o canto (de 

suas irmãs) que chega aos seus ouvidos. Ela, sobrevivente, solando a ausência das centenas, 

milhares de outras baleias que desapareceram. Sua condição nos lembra o “Samba de uma 

nota só”, de Tom Jobim: sozinha, essa baleia enuncia a sinfonia do silêncio imposta pelo 

massacre dos barcos baleeiros.      

Fechando a nossa reflexão, para além dos dois contos considerados, realçamos a 

posição de Dimeo como “recontador”, detalhe essencial para a criação de narrativas que se 

fixam na memória. É ele quem dá corpo para as histórias, nem sempre vindas de sua 

imaginação; muitas, como confirmamos na leitura da obra, são versões construídas pelo seu 

ponto de vista, como a de Leo, o leão que aparece por dez segundos na abertura dos filmes 

da Metro-Goldwyn-Mayer, ou o episódio da morte de Edgar Allan Poe, ou a transformação 

do pintor Samuel Morse em inventor do telégrafo, ou ainda a menina de catorze anos que se 

tornou a primeira “mulher-bala”. Graças às suas cuidadosas pesquisas, ao seu rigor às 

minúcias e ao seu estilo (de contradizer o já dito), as histórias “contadas” ou “recontadas” 

revelam, em pequenas odisseias, como pessoas comuns, em tempos conturbados, “se 

mostraram extraordinárias”.        

O talento de Dimeo para o reconto (rico feixe de enunciações entre o inter  e o 

intradiscurso) nos conecta a obras de dois ficcionistas sul-americanos: Jorge Luis Borges e 
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Mario Vargas Llosa. Parte relevante da obra de Borges está associada ao reconto, como as 

suas recriações de episódios de As mil e uma noites, além de textos que problematizam a autoria 

de clássicos, dos quais destacamos Pierre Menard, Autor do Quixote (2007). Já no romance O 

falador (1988), Mario Vargas Llosa, escritor peruano, prêmio Nobel de Literatura em 2010, 

narra a transformação do indivíduo de uma cultura em contador de histórias de outra. A obra 

é composta de duas histórias que se alternam – uma no qual o narrador, evocando suas 

lembranças de juventude, recorda-se de um amigo, Mascarita, que se encantara com a cultura 

de uma tribo, e outra, narrada por um “falador”, ou seja, um sujeito que conta episódios 

míticos dos indígenas machiguengas da Amazônia peruana. O elo surpreendente entre ambas 

está na revelação de que Mascarita, em verdade, é o falador – ele, indivíduo de uma cultura, 

se tornou contador de histórias de outra, que ameaçava se extinguir, pois, com a morte do 

velho falador da tribo, a memória coletiva se apagaria.     

Dimeo, responsável pelos recontos vocalizados no podcast, advindos do livro O 

palácio da memória, pode ser visto e ouvido em nossa conclusão, como um legítimo “falador” 

da vida de pessoas que se tornaram, por meio de seu drama íntimo, personalidades da 

História ocidental do século XX.  

Tudo Que é Belo, histórias voejantes 

 

               A segunda obra que escolhemos para refletir sobre a sua constituição e formulação 

discursiva, Tudo que é belo, por conta de sua gênese intrínseca com o universo sonoro, embora 

também seja oriunda da seleção de narrativas de um podcast, apresenta diferenças 

fundamentais com O palácio da memória.       

              Trata-se de uma compilação de histórias editada por Catherine Burns, diretora 

artística do Moth, grupo voltado exclusivamente para a arte de contar histórias. Conforme 

as informações nos aparatos e nas páginas finais da obra, o Moth foi fundado em 1997 pelo 

romancista George Dawes Green, que, então, começou a reunir pessoas na varanda de sua 

casa, cujas luzes atraíam mariposas – “moths” em inglês –, daí o seu nome. 

              Com o avanço do tempo, as sessões passaram a ocorrer também em teatros, e, por 

meio de seus programas, o Moth excursionou por dezenas de cidades norte-americanas, além 

de apresentações em Londres, Melbourne e Sydney. E, com o seu universo em expansão, o 
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grupo criou um podcast, “baixado mais de 30 milhões de vezes por ano”. Também o 

programa The Moth Radio Hour ainda vai semanalmente ao ar “em mais de quatrocentas 

estações de rádio dos Estados Unidos”.     

              Neil Gaiman, escritor mundialmente conhecido por suas obras em quadrinhos, em 

especial a série Sandman, comenta, no prefácio da obra, que se surpreendeu quando, 

convidado para contar algum fato de sua vida numa das apresentações do Moth, foi ao ensaio 

de leitura e conheceu Edgar Oliver, que, então, estava fazendo seu próprio relato:  

 

A história dele pode ser lida, mas na leitura você não capta sua bondade, 
sua franqueza, e também não desfruta de sua notável entonação, que é o 
tipo de entonação que um vampiro da Transilvânia apaixonado por teatro 
talvez adotasse para interpretar Shakespeare, acompanhada de 
movimentos não elegantes que enfatizam, pontuam e comentam a 
natureza do que ele está dizendo, seja sobre o gótico sulista ou sobre 
questões em Nova York (GAIMAN, 2018, p.12).  

 

              O comentário de Gaiman, que depois também contou a sua história no palco, 

tornou-se membro da “família Moth” e passou a assinar o podcast do grupo para ouvir suas 

novas narrativas, sinaliza a maneira como o ato de contar histórias do Moth, embora tenha 

nascido como uma versão contemporânea de pessoas reunidos ao redor da fogueira, evoluiu 

para uma forma de espetáculo, uma vez que os “contadores” de suas histórias reais sobem 

ao palco e fazem a sua apresentação diante do microfone para “multidões compactas”. Um 

modo, portanto, de partilha oral, ao vivo, de uma experiência verdadeira.  

              As 45 histórias enfeixadas na coletânea Tudo que é belo pertencem ao imenso acervo 

do grupo, escolhidas entre as mais notáveis, e a sua edição original se transformou num best-

seller internacional. Trazem uma pluralidade de temas, e seus “contadores” vão desde 

romancistas e atores famigerados a jovens desconhecidos, perfazendo um arco que vai dos 

relatos divertidos aos dramáticos.     

                Como fizemos com a obra anterior, selecionamos duas histórias, levando em conta 

a sua maior aderência ao campo sonoro. A propósito, Karl Ove Knausgard, escritor 

norueguês, mundialmente conhecido pela sua série “Minha luta”, afirma em sua obra Inverno, 

num capítulo sobre o “ouvido”:  
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O sentimento que tive ao compreender que o som também era uma coisa 
física, uma coisa que se movimentava através do espaço, foi de clareza, de 
que o mundo não tinha segredos, e de que não havia profundezas, mas 
tudo era aberto e claro como a água de um córrego, o chão coberto de 
neve, o céu coalhado de estrelas (KNAUSGARD, 2023, p. 102). 

 

Catherine Burns estruturou a obra (o som como coisa física) em blocos temáticos – 

nos quais agrupa as histórias, de diferentes autores, como mencionamos, tanto celebridades 

quanto gente desconhecida –, e os dispôs na seguinte ordem: “A eterna música das esfera”, 

“Coisas que eu vi”, “Mantendo sob controle”, “A graça chega sem pedir licença”, “Agir 

como homem”, “Encarar o medo” e “Por todas as juras de amor”. Pelos títulos de cada 

bloco, quase todos literais, subentendemos o tipo de experiência relatada nas narrativas que 

o compõe.      

O primeiro relato que vamos tratar desse livro, “Jenny”, pertence à parte “Mantendo 

sob controle”, foi contado por Samuel James, “músico de expressão mundial e criador do 

Kitty Critic, uma websérie na qual músicos tocam ao vivo para os gatos de seus fãs” (BURNS, 

2018, p.145). 

Samuel atravessa a infância numa condição dramática, como um indivíduo sem raízes 

familiares, órfão de pai e mãe, e, embora contasse com um pai adotivo, afasta-se dele e vai 

pulando de um lar para outro, vivendo o que denomina de “dança dos abrigos”, até concluir 

que precisava se educar: “eu tinha que me endireitar. Quando fiz catorze anos e cheguei o 

meu sétimo lar adotivo, eu sabia que precisava me agarrar a ele como uma questão vital, a 

qualquer custo” (JAMES, 2018, p.141). 

 Levado à casa de um homem branco pelo assistente social, Samuel, rapaz negro, 

descobre logo que o homem não é um guardião que o Estado lhe concedeu, mas um sujeito 

rude: 

 

 Havia outro filho adotivo ali, um garoto de doze anos que tinha síndrome 
de alcoolismo fetal, e aquele homem gostava de torturá-lo. O homem tinha 
também um cachorro que estava velho e moribundo, e ele gostava de 
chutar o cachorro (JAMES, 2018, p. 141). 
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É no ônibus, indo para a escola pela manhã, que Samuel começa de fato a mudar o 

seu destino, ao conhecer Jenny, uma morena sempre a ler um livro, algo que ele jamais fazia. 

Um dia, tomando coragem, pergunta a ela se deseja ser antissocial junto com ele: “Ela riu. E 

eu vou dizer para vocês que é uma maravilha ter na vida alguém que ri” (JAMES, 2018, p. 

142). A partir daí, Samuel passa a conversar com ela todos os dias, e também todas as noites 

por telefone.                                      

O poema “Conversar”, de Octavio Paz, cabe bem ao nosso propósito de sublinhar a 

relevância do diálogo, que atua como um catalisador de mudanças: 

 

Leio num poema: 
conversar é divino. 
Porém deuses não falam: 
fazem, desfazem mundos 
enquanto os homens falam. 
Os deuses, sem palavras, 
jogam jogos terríveis. 
 
(...) 

A palavra do homem 
é filha da morte. 
Falamos porque somos 
mortais: as palavras 
não são signos, são anos. 
Ao dizer o que dizem 
os nomes que dizemos 
dizem tempo: nos dizem, 
somos nomes do tempo. 
Conversar é humano (PAZ, 2004, p.133) 

   

Mas, enquanto Samuel conta com Jenny, para, por meio das palavras, redirecionar a 

sua vida, o homem com quem ele mora o ofende, chama-lhe de “negro bastardo”. E só lhe 

resta, por meio do assistente social, ir para um novo abrigo, à espera de obter um oitavo lar. 

 A princípio, Samuel esconde de Jenny a sua nova situação, mas continua 

conversando com ela por telefone e, certa noite, acaba por dizer o que está lhe sucedendo. 



 
 
 

286 
 

O som e o silêncio: a literatura nas ondas do rádio 
 
 

Bob Cuspe, sem anestesia 
 

Comunicação Midiática, v.17, n.1, p.19-x, jan.-jul. 2022 
 

Quando liga para amiga uma semana depois, ela atende e passa o telefone ao pai, que, para 

surpresa de Samuel, convida-o para morar com a família. Apesar da desconfiança, pois não 

conhecera ninguém a que tratasse um desconhecido com tanta generosidade, ele aceita. E vai 

viver na casa de Jenny, com ela, o pai, a mãe e quatro irmãos e irmãs. 

 Agora, de fato num lar acolhedor, Samuel passa a estudar, buscando o seu 

aprimoramento verdadeiro, o que, com o fluir do tempo, o levará finalmente à faculdade. 

Mas o desfecho de seu relato ganhará um inesperado adjuvante: a sua reaproximação com o 

pai adotivo, convidado a visitá-lo na casa de Jenny, na qual existe um velho e esquecido piano. 

Samuel comenta com a família ali reunida, que o pai toca piano: 

 

O que eu não digo é que meu pai é um pianista de jazz de classe 
internacional. Então, quando ele senta para tocar o piano, a única coisa 
mais linda que o som que sai das teclas é o som dos queixos caindo ao 
mesmo tempo (JAMES, 2018, p. 144). 

 

 Assim, a música vai levar Samuel a viver novamente com o pai, constituindo um 

segundo elemento disparador, somado à conversa, ao diálogo oral com Jenny, de sua virada 

existencial, com eco, obviamente, no caminho profissional que passou a trilhar, capitaneando 

a websérie cômico-musical Kitty Critic.   

 Pois bem: continuemos a nossa trilha pelas narrativas sonoras, o drama que trazem 

as suas enunciações (no cruzamento da memória discursiva com o dizer a ser dito), 

escolhendo a segunda história, intitulada “Um telefonema”, do bloco “A graça chega sem 

pedir licença” de Tudo que é belo. A autora, Auburn Sandstrom, com mestrado em escrita 

acadêmica, contou-a antes de integrar a versão impressa, de viva voz, no Academy of Music 

Theatre em Northampton, Massachusetts. Sua narrativa começa já com a certeza de quem 

se encontra há poucos passos do precipício: “Estou encolhida em posição fetal num tapete 

imundo num apartamento muito bagunçado. Estou numa horrível crise de abstinência de 

uma droga em que sou viciada há vários anos” (SANDSTROM, 2018, p.194).  
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Auburn menciona, no entanto, que o número de um telefone anotado no pedaço de 

papel amarfanhado em sua mão, de tanto dobrá-lo e desdobrá-lo, poderia salvá-la da crise de 

ansiedade que a dominava. Crise que a cada instante a aproxima mais do desfecho abissal: 

 

E eu nunca estivera numa situação mais deprimente ou mais desesperada 
do que naquela noite. Meu marido estava fora, percorrendo as ruas, 
tentando se apossar de um pouco do bagulho de que precisávamos, mas 
eu sabia que, se conseguisse, ele não dividiria comigo. E se eu pudesse, 
saltaria de minha própria pele e sairia correndo pela rua para conseguir o 
que eu precisava. Mas bem atrás de mim, dormindo no quarto, está meu 
bebê (SANDSTROM, 2018, p.194).   

 

 Em seguida, em flash-back, Auburn recorda a sua formação privilegiada, os seus 

estudos na juventude, incluindo o seu mestrado, e as suas virtudes artísticas, até se apaixonar 

por um homem de quarenta anos (ela na época com vinte e quatro), casar-se com ele – “um 

revolucionário radical, poeta galã de Detroit” –, que a apresentou a amigos ativistas, com os 

quais ambos conheceram a droga que então a viciara. E, retomando o presente em sua 

narrativa, conta-nos que o número do telefone havia sido enviado pelo correio por sua mãe, 

com quem não falava há anos. A mãe a aconselhava: “Olhe, ele é um psicólogo cristão, e já 

que você não pode falar com mais ninguém, talvez em algum momento possa telefonar para 

esse cara” (SANDSTROM, 2018, p.196).  

 Por fim, aflita ao extremo, em desespero máximo, Auburn, agarrando-se àquela saída 

(senão redentora, pela sua desconfiança de que nada aliviaria a sua angústia), decide fazer a 

ligação, “martelando” os números no aparelho. O diálogo se inicia: 

 

Ouvi um homem dizer: “Alô”.                     

E eu disse: “Oi, quem me deu esse número foi minha mãe. Ahn, o senhor 
acha que pode, quem sabe, conversar comigo”.                                                                                                           

Ouvi ele se revirar na cama, sabem como é? Dava para imaginar que ele 
estava puxando os lençóis em torno do corpo e erguendo o tronco para 
ficar sentado. Ouvi um rádio baixinho ao fundo, e ele o desligou, 
tornando-se muito atento.                                                 
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Respondeu: “Sim, sim, sim. O que está acontecendo” (SANDSTROM, 
2018, p.196-7). 

 

          Ela, então, começa a confessar que estava apavorada e o casamento aos cacos. E vai 

soltando as verdades, que não havia dito a ninguém, nem a si mesma, durante muito tempo. 

Conta de seus problemas com as drogas, do amor que tinha pelo marido, mas que ele andava 

espancando-a. Numa certa noite fria, expulsara de casa ela e o bebê. Inclusive, uma vez, a 

quase cem por hora, ele tentara jogá-la para fora do carro. Auburn afirma que aquele homem, 

escutando as suas dores e os seus pesares, não a julgou em nenhum momento: 

 

Simplesmente, ficou ali, bem presente, me escutou, e tinha uma enorme 
bondade e uma enorme gentileza. 

“Conte mais... Puxa, isso deve doer... Oh.”                                       

E querem saber, fiz aquela ligação às duas da madrugada. E ele ficou 
acordado comigo a noite toda, só conversando, só ouvindo, só estando ali 
até o sol nascer (SANDSTROM, 2018, p.197). 

  

             Para ela, não importava se o seu ouvinte fosse um Hare Krishna ou um budista, 

estava agradecida, e, lembrando que a mãe o denominara um psicólogo cristão, perguntou 

por que ele não lera algum versículo da Bíblia. E, então, o desfecho se abre, imprevisto e, 

por isso mesmo, em tom fulgurante: 

 

 Ouço-o remexer. “Auburn, por favor, não desligue o telefone”, diz. “Eu 
estava tentando não falar sobre isso”. 

  “O quê?”, pergunto eu.              

  “Você não vai desligar, né?”   
“Não.”     

 “Estou com muito receio de lhe dizer isso. Mas o número que você 
discou...” Ele fez uma pausa. “Você ligou para o número errado”. Bem, 
eu não desliguei na cara dele, e até conversamos um pouco mais. Eu nunca 
soube o seu nome, nem voltei a ligar para ele. Mas no dia seguinte senti 
uma espécie de júbilo, era como se eu estivesse resplandecendo 
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(SANDSTROM, 2018, p.198).  
  
   

               Auburn se transforma – o desespero dá lugar ao alívio, à esperança – não apenas 

pela voz de seu estranho interlocutor, mas principalmente pela escuta fraterna, paciente e 

solidária dele: o altruísmo da espécie a mantém viva, a eussocialidade, teorizada por Edward 

O. Wilson Richard na obra O sentido da existência humana (2018). Ela conclui: “Eu me dera 

conta de que existia esse amor completamente aleatório no universo. Que ele podia ser 

incondicional. E que um pouco dele estava destinado para mim (SANDSTROM, 2018, p. 

1980). A escuta que exige dos ouvintes, em qualquer execução da canção 4’33, de Jonh Cage, 

compreender que vão escutar, durante quatro minutos e trinta e três segundos, os sons 

produzidos por eles mesmos (pelo eu de um e pelo eu de todos os outros), somados aos 

ruídos naturais e aos barulhos do mundo externo.  

               Em termos da produção enunciativa, não temos o viés catequizante, nem grandes 

palavras que poderiam ter sido ditas pelo homem que atendeu o telefonema de Auburn, 

comuns em obras de doutrinação, de aconselhamento ou de auto-ajuda. O escritor peruano 

Julio Ramón Ribeyro, em sua obra de textos híbridos, Prosas apátridas, comenta, sobre o 

assunto, nesse pequeno texto:  

 

O homem que enquanto cai no abismo tem ânimo para admirar a rosa que 
floresce entre as pedras. O homem enquanto sobe o Olimpo solta uma 
lágrima pelo falcãozinho caolho que cruza com ele em pleno voo. Imagens 
edificantes. Imagens edificantes me enchem o saco (RIBEYRO, 2016, 
p.129). 

 

                A história de Auburn, isenta de imagens e enunciados edificantes, opera como o 

conto de efeito proposto por Edgar Allan Poe (2004), com o seu plot point, e a reflexão final 

da narradora: “na mais escura e profunda noite de desespero, se você tiver um minúsculo 

ponto de luz ...a graça entra sem pedir licença (SANDSTROM, 2018, p.198). Semelhante a 

um minúsculo ponto de luz, acrescentemos aqui, que um som mínimo (mesmo se já dito e 

esquecido) pode, na profunda noite de desespero da humanidade, abrir uma fresta silenciosa 

de esperança. 
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Rádio Imaginação: vozes daqui e do além 

               Passemos agora a nos determos na obra do escritor e músico japonês Seiko Ito. 

Radio imaginação não é, stricto sensu, uma narrativa ‘sonora’, senão um romance publicado no 

formato impresso. Mas, intrinsecamente, em função de sua temática e sua configuração 

formal, o som, por meio de músicas levadas ao ar por um DJ e pelas vozes de seus ouvintes, 

que se manifestam nessa “estação”, e, podemos dizer, também a escuta (como leitura), são 

as duas linhas de força que se entrecruzam para alicerçar a sua trama.     

              E a trama dessa obra de Ito está apoiada num contexto que reserva semelhanças 

com o do período de confinamento mundial devido à pandemia de covid-19 – certamente 

não foi uma casualidade editorial a publicação do romance no Brasil, onde ainda ecoa, pela 

última estatística, o volume vultoso de cerca de 700 mil mortes pelo corona vírus 

(MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2023, online).  

O enredo se inicia com um locutor animado, tagarela, apresentando a Rádio 

Imaginação, naquela que seria a sua primeira transmissão. Aos poucos, no avançar das 

páginas, compreendemos que essa estação surgiu após um terremoto em Tohoku, no Japão, 

em 2011, desencadeado por um tsunami que matou cerca de 20 mil pessoas – e, como se não 

bastasse, o acidente põe em risco a usina nuclear de Fukushima. O locutor que a “imaginou” 

e a comanda, o DJ Ark, escolhe os mais variados hits (enunciações musicais), clássicos pop, 

como “Daydream Believer”, dos Monkees, “Réquiem” de Mozart, “Águas de março”, de 

Tom Jobim, entre outros, para partilhar com seus ouvintes. E esses, se eram raros no começo 

e não se expressavam, vão aumentando, ganhando espaço de manifestação na rádio, e, não 

apenas passam a dialogar no ar com Ark, mas a contar a sua vida (antes ou depois do 

terremoto), os seus dramas e as suas perdas.          

 O mais surpreendente é que, na progressão da narrativa, vamos descobrindo que a 

Rádio Imaginação não é transmitida por ondas tradicionais de rádio, nem captada por 

aparelhos comuns – o que, coincidentemente, nos faz pensar nas ondas eternas de Marconi. 

Sabemos unicamente que algumas pessoas ouvem a rádio, outras não, e cogita-se, ao fim, se 

as vozes em conversa com o DJ são de sobreviventes do tsunami ou de mortos. Uma ouvinte, 

a Sra. Anônima, a certa altura do livro, “aparece” para narrar, de forma presentificada, como 

se percebeu em meio à tragédia, e nos espanta a similitude de seu depoimento com a segunda 

história que examinamos da coletânea de Dimeo: 
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Estou num mundo onde não há som algum, exceto a sua voz. Vi algumas 
vezes na televisão que as baleias se comunicam cantando, será que não 
está na época? Não ouço canto nenhum. Será que estou de olhos abertos? 
Ou fechados? Em todo caso, é uma escuridão muda. Não enxergo nada. 
O mar que não vejo se estende e se conecta em todas as direções, infinito, 
e se penso no tamanho desse volume de água escura sou atravessada por 
um terror que quase me enlouquece. Estou ali sozinha, só eu. Fui caindo 
por esse universo obscuro, a certa altura parei ereta, oscilando, mas segui 
focada em ouvir sua rádio, que agora já é um som muito tênue, como 
dedos arranhando um papel (ITO, 2023, p.84-5). 

 

Os dedos arranhando o papel sugerem o ato da escrita (as suas enunciações) e de 

quem a produz (o enunciador) e, sobre ela, o romance de Ito traz uma posição: 

 

Eu acho que os escritores, quer dizer, não entendo bem disso, mas fico 
pensando se não são vozes que eles escutam dentro da cabeça que vão 
vazando em forma de texto (ITO, 2023, p.75). 

 

Na resolução desse dilema da Rádio Imaginação – se as vozes, inclusive a de Ark, são 

de vivos ou mortos, bem como os ouvintes que sintonizam a estação –, o narrador nos dá 

uma pista decisiva: 

  

 As memórias dos sobreviventes também não existem se não fossem os 
mortos. Pensa só, se ninguém morresse não daria para pensar coisas como 
“ah, se tal pessoa estivesse viva agora...”. Os mortos dependem dos vivos 
e vice-versa. Não é uma relação unilateral, de maneira nenhuma. Não é 
questão de existir apenas um ou outro, ambos formam uma coisa só (ITO, 
2023, p.132-3). 

 

Se memória coletiva engendra palácios, também é responsável pela conservação de 

suas ruínas, partes que igualmente integram o espaço sonoro das sociedades e do seu silêncio. 

A escrita é uma forma de navegar pelas suas ondas, já que eclode da correnteza da 

imaginação. Gravadas na memória ainda que destrutível do papel, as enunciações impressas, 
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de vivos ou de mortos, são válidas para além do momento em que foram escritas – ainda que 

não perenes como as sonoras, imaginadas por Marconi. 

Epílogo, antes de voltarmos ao silêncio 

Recordando o nosso percurso, iniciamos com Dimeo e as memórias de seu palácio, 

abordando duas narrativas: a primeira, sobre Marconi e seu sonho de captar as ondas eternas, 

acentua a impossibilidade das enunciações, uma vez ditas no ar rarefeito da vida presente, 

entre as conversas do cotidiano, tanto as dramáticas (que, posteriormente, geram 

conseqüências em cadeia) quanto as prosaicas, de alcançarem o estado de escrita sonora 

acessada por algum aparelho. Para tal feito, seria necessário que existisse um arquivo do 

mundo, uma espécie de caixa preta, no qual tudo fosse registrado, palavra por palavra de 

cada um dos habitantes que atravessaram a vida na Terra. O enunciado que deixamos aqui, 

de forma indagativa, é “mas para quê?”   

Na segunda narrativa, a baleia-da-groenlândia ouve o canto enunciativo de 25 mil 

outras, sobreviventes, ao passo que, pelo não dito do relato, constatamos, como leitores-

enunciatários, do silêncio de 25 mil outras baleias que morreram. E, concluímos, também, 

que Dimeo reconta as histórias do livro à sua maneira: embaralha os seus enunciados a 

outros, que o antecederam, distintos de seu ponto de vista, tensionando o interdiscurso com 

o intra.       

Nas duas narrativas de Tudo que é belo, temos em conversas mundanas, as mesmas que 

Marconi almejava captar, entre Samuel e a amiga Jenny, a revelação, para ele, de que os laços 

humanos se consagram na partilha das enunciações de circunstâncias, em tom menor, 

resultantes da convivência diária, quando as vozes se revezam para dizer o que é possível, ou 

dizível. E, como aliada, a música no fim do depoimento de Samuel emerge como anunciação-

e-enunciação da metamorfose possível – a música, um veículo que nos transporta da 

realidade rude para a esfera do sensível. 

Na história de Auburn Sandstrom, a ênfase de sua transformação, tendo outra pessoa 

como catalisadora de seu processo, se dá não pelos fatos que ela confessa ao homem que 

atende o seu telefonema, quando está no ápice da crise – o drama da enunciadora –, mas na 

arte da escuta fraterna. O enunciatário se abre para a voz que o alcança, mesmo que 

equivocadamente.            
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Por fim, no romance de Seiko Ito, os enunciados do DJ vão se somar aos dos 

ouvintes, enunciadores que sintonizam a estação da rádio imaginária e nela vocalizam, em 

enunciações dolorosas, as suas memórias póstumas.       

E, encerrando o nosso estudo, citemos Meu irmão, eu mesmo, obra memorialista no 

qual João Silvério Trevisan narra a amizade profunda com o irmão caçula, Cláudio, que 

acabou morrendo inesperadamente de câncer, quando o escritor havia sido infectado pelo 

vírus HIV e julgava ter recebido, ele sim, a sua sentença de morte. Nas últimas linhas do 

livro, João assim se dirige ao leitor: 

 

Como meu irmão Cláudio, como eu e tanta gente mais, você que me lê 
também integra a Confraria da Dor. Chegou até esta página não por 
solidariedade abstrata, mas porque descobriu a necessidade de se 
completar através do Outro. É essa incompletude que nos une. O 
conhecimento da dor atinge multidões, geração após geração, por séculos 
atrás de séculos. Bem mais do que milhões, somos muitos bilhões. Desde 
seu alvorecer, a humanidade inteira se confraterniza na dor (TREVISAN, 
2023, p. 251-2).  

  

Por que essa incompletude nos une? Trevisan responde nas linhas derradeiras: 

“porque é impossível sobreviver sem ouvir a voz da nossa dor”. Enquanto isso, acrescenta 

ele (TREVISAN, 2023, p. 252), o Universo nos acolhe, em seu Gozo perpétuo. 

   

Assim, a voz da nossa dor é o verbo que se faz a carne, antes que a enunciação da 

morte se concretize. Antes, portanto, de silenciarmos. 
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