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RESUMO

O artigo investiga o encontro entre as narrativas policial e fantastica e suas implica¢cdes no ima-
gindrio moderno, particularmente a partir de trés séries televisivas: Sherlock, Houdini & Doyle e
True Detective. Parte-se de uma abordagem das imagens supostamente antagonicas do detetive
e do sobrenatural, para entdo se observar relagdes formais, histdricas e epistémicas complexas
na intersecao dessas narrativas. A partir disso, busca-se compreender em que medida as séries
referidas atualizam tensdes constitutivas do ser humano moderno encarnadas em seus prota-
gonistas.

Palavras-chave: Narrativa Policial; Narrativa Fantastica; Séries Televisivas; Modernidade.

RESUMEN

Este articulo investiga el encuentro entre las narrativas policial y fantastica y sus implicaciones
en lo imaginario moderno, particularmente a partir de tres series televisivas: Sherlock, Houdini
& Doyle y True Detective. Se parte de un abordaje de las imagenes supuestamente antagdnicas
del detective y de lo sobrenatural, para luego observar algunas relaciones formales, histéricas y
epistémicas complejas en la interseccidn de esas narrativas. A partir de alli, se buscard compren-
der en qué medida las series referidas actualizan tensiones constitutivas del ser humano mo-
derno encarnadas en sus protagonistas.

Palabras clave: Narrativa Policial; Narrativa Fantastica; Series Televisivas; Modernidad.

ABSTRACT

This study investigates the encounter between detective fiction and fantastic narrative and its
implications for the modern imaginary, especially from three television series: Sherlock, Houdini
& Doyle and True Detective. It begins with an approach of the supposedly antagonistic images
of the detective and of the supernatural, to observe more complex formal, historical and epis-
temic relations in the intersection of both narratives. From this, one seeks to understand to what
extent the aforementioned series update the constitutive tensions of the modern human em-
bodied in their protagonists.

Keywords: Detective Fiction; Fantastic Narrative; TV Series; Modernity.
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A narrativa policial e a narrativa fantastica sempre foram largamente exploradas no
imaginario midiatico. No inicio da década de 1990, duas séries de TV foram particularmente
importantes na promogao do encontro entre as imagens do detetive e do sobrenatural na
ficcdo televisiva e na cultura popular. Twin Peaks (ABC, 1990-1991) e The X-Files (Fox, 1993-
2002) (conhecida no Brasil como Arguivo X) foram altamente populares e se tornaram feno-
menos de culto com historias de investigacao que se afastavam de premissa do whodunit —
“quem matou?” — em busca do desvendamento de questdes que ultrapassavam radicalmente
os limites da normalidade. Na ultima década, multiplicaram-se séries que, de diferentes ma-
neiras, exploram tal temética' — incluindo as proprias Twin Peaks (Showtime, 2017) e Arguivo
X (Fox, 2016-presente), retomadas em novas temporadas.

Desse cenario, chamam-nos particular atencdo trés producOes recentes: Sherlock
(BBC, 2010-2017), Houdini & Doyle (Fox, 2016) e True Detective (HBO, 2014-presente). Trata-
se de séries policiais que, de diferentes formas e em diferentes graus, investem em enigmas
que esbarram no fantastico e tensionam a maneira como seus protagonistas compreendem
os mistérios do mundo. Mais ainda, sao produgées que buscam revisitar e atualizar distintos
imaginarios da narrativa policial. As duas primeiras dialogam fortemente com a chamada “era
de ouro” das historias detetivescas, de cunho mais positivista. Ambas referenciam (e reve-
renciam) aquele que é, provavelmente, o mais famoso detetive da literatura, Sherlock Hol-
mes, além do seu proprio autor — a segunda série trata da relagao de Arthur Conan Doyle
com o famoso ilusionista Harry Houdini. Por outro lado, na primeira temporada de True
Detective, conferimos uma trama que remete fortemente a outra vertente policial, a hard-boiled,
retomada em um cenario rural marcado pelo ocultismo, com homenagens ao universo fan-
tastico de escritores como Robert W. Chambers e H. P. Lovecraft e a diversos outros filmes
e séries (Leal; Borges, 2017).

Quando observamos a emergéncia da narrativa policial e da narrativa fan-
tastica na modernidade, encontramos no campo da literatura uma vasta
gama de historias e estudos que exploram nio apenas os contornos de seus
respectivos géneros, mas investem em sua interse¢io. No prefacio da co-
letanea Detetives do sobrenatural: contos fantasticos de mistério, Braulio Tavares
(2014) afirma que a narrativa policial estaria ligada a uma busca implacavel
por respostas que estabilizem o mundo, e pela necessidade de acabar com
a duvida e a angustia. Haveria, assim, uma dificuldade da narrativa policial
em lidar com o inexplicado. De maneira inversa, o fantastico se fixa, jus-
tamente, na incerteza, na duvida, em eventos que nio podem ser explica-
dos pela racionalidade e pelo cientificismo. De que modo, entio, setia pos-
sivel conciliar ambas as dimensdes de imaginarios tao distintos?

Quando um detetive nesse modelo (racionalista, analitico, cadtico, prepa-
rado para tudo) se defronta com um crime cometido de modo cerebral, o
conto ou romance policial vira uma espécie de jogo de xadrez. Mas o que
acontece quando um detetive assim encara algo que nio é produto da in-
teligéncia humana? De que modo um investigador que fuma cachimbo e
toca violino conseguira desarmar o Oculto, o Sobrenatural, o Que-Nao-
Existe? (Tavares, 2014, p. 7).
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No presente artigo, levamos adiante tais questdes, tendo em mente um conjunto de
apostas. Propomos que a compreensao da narrativa policial e da narrativa fantastica, consi-
derando sua historicidade e seus modos de operagao especificos, nos permite visualizar as-
pectos marcantes de nosso imaginario social. A primeira vista, tais aspectos encontrariam nas
imagens do detetive e do sobrenatural expressoes da racionalidade, funcionando, respectiva-
mente, como suas formas de afirmacao e de questionamento. Propomos, ainda, que as inter-
se¢oes entre a narrativa policial e a narrativa fantastica nos permitem ultrapassar certas dico-
tomias e simplifica¢Oes, explicitando dilemas constitutivos da modernidade. Apontando para
tais intersecoes em Sherlock, Hondini & Doyle e True Detective, analisamos imagens do detetive
confrontado pelo sobrenatural, buscando entender atualizagdes de tensoes modernas no ima-
ginario midiatico contemporaneo.

Razdes da narrativa policial

A narrativa policial, nao por acaso, encontra suas condi¢des de possibilidade em meio
a um imaginario europeu moderno. De acordo com Vera Figueiredo (2013), a emergéncia
das historias policiais no século XIX esta relacionada a ascensdao das ciéncias ao mais alto
patamar do conhecimento. Conforme John Scaggs (2005), o préprio trabalho da policia mo-
derna funda-se na confianca no conhecimento, na ciéncia e na razio, em detrimento da fé
religiosa e do misticismo.

Ao criar uma narrativa em torno de um personagem dotado de excepcionais capaci-
dades logicas para resolver mistérios, Edgar Allan Poe ajudou a conceber o que, para diversos
estudiosos (Freitas, 2007; Gilbert, 1967; Nebias, 2017), é a base da histéria policial moderna.
Nos contos protagonizados pelo detetive Auguste Dupin, acompanhamos um investigador
extremamente observador e metddico, capaz de fazer uso do método cientifico para resolver
mistérios assombrosos. Esse modelo de detetive foi fundamental para o estabelecimento de
uma matriz policial, especialmente da vertente britanica, com detetives cerebrais como Sher-
lock Holmes (surgido em 1887), de Conan Doyle, e Hercule Poirot (1920), de Agatha Chris-
tie.

Essas imagens apresentam caracteristicas que se firmariam como o tipo de detetive
mais universal no nosso imaginario: um herdi, frio e calculista, sempre um passo a frente dos
demais e infalivel em suas empreitadas investigativas. Algumas das séries de maior sucesso
dos ultimos tempos dialogam fortemente com essa tradi¢ao, a chamada narrativa policial
formal (Malmgren, 2001). E o caso de producdes como CSI: Crime Scene Investigation (CBS,
2000-2015) e Criminal Minds (CBS, 2005-presente), cujos investigadores se mantém dentro
dos limites da lei e sao capazes de comprovar as maravilhas da ciéncia.

Assim, a racionalidade seria uma ferramenta tanto dos personagens quanto do lei-
tor/espectador, engajados na tarefa de resolver o enigma de um crime e apresentar a solucio
capaz de amarrar todas as pontas e explicar cada pormenor envolvido. Ao final de uma trama
policial, espera-se que haja uma resposta aos mistérios introduzidos ao longo da narrativa,
com o objetivo de reorganizar um cenario que se tornou caotico diante do crime. Nessas
historias, parte-se do pressuposto da existéncia de uma verdade tnica e definitiva para o
enigma, que s6 pode ser alcancada pelo detetive. Por meio da investigagao, as duvidas sao,
ao cabo, permanentemente sanadas e os personagens podem sair de um estado de suspensao
(causado pela ocorréncia de um assassinato, geralmente) e voltar a normalidade cotidiana.
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A descoberta da resposta é o climax de uma narrativa pautada pela angistia do mis-
tério, pela sede do saber. Adriana Freitas (2007, p. 3) percebe, na narrativa policial como um
todo, “a necessidade humana de eliminar o sofrimento que nos domina enquanto nao atin-
gimos a compreensao de uma dada questao”. Ao versar sobre as historias centradas em enig-
mas, Tzvetan Todorov (2004) ressalta que as tramas se constituem como uma cadeia rigorosa
de eventos, da qual nao podemos retirar nenhum elo sob pena de perdermos o sentido mi-
nuciosamente construido. Assume-se, assim, que uma “boa’ histéria policial ndo deve deixar
lacunas.

Na vertente da narrativa policial que se consagrou nos Estados Unidos do entre guer-
ras, a hard-boiled, o investigador ¢ um pouco diferente: o tipo que se consolidou nessas histo-
rias é mais um homem de ag¢ao do que de raciocinio, conhecedor das ruas e constantemente
violento, transitando perigosamente entre bandidos e mulheres fatais. No conturbado século
XX, e em um pais como os Estados Unidos, “nao faria sentido a configuracao de um detetive
como Sherlock, metddico e cerebral, mas a de um detetive mais humanizado, que em vez de
utilizar métodos cientificos para solucionar o mistério, utiliza a intui¢do e a for¢a” (Nebias,
2017, p. 184). Vale notar que tais investigadores podem, sim, ser argutos e apresentar um
modo de trabalho que prima pela capacidade de concatenar pistas e entregar respostas. Trata-
se de um detetive que também entra em cena para chegar a verdade e estabelecer alguma
ordem (ainda que minima) em cenarios caéticos. No entanto, como afirma Carl Malmgren
(2001), as historias hard-boiled expressam certo limite do conhecimento sobre algo em sua
totalidade, ja que as pistas apontam nao necessariamente para uma solugao, mas para mais
pistas.

Uma figura que marcaria a narrativa policial a partir dos anos 1980 e que colocaria
novas questoes sobre a racionalidade empregada nas investigacoes ¢ a do serial killer. Como
as historias do inicio do século XX tendem a apresentar personagens em que as motivagoes
se mostram claras e, de certa forma, racionalmente justificaveis, e nos quais criminosos e
vitimas se conhecem, ao final, o detetive pode evidenciar o “sentido” por tras da brutalidade
do ato de tirar a vida alheia. Todavia, “como as vitimas de seria/ &illers sio escolhidas de uma
maneira aparentemente aleatoria e, geralmente, nao conhecem o assassino, ideias convenci-
onais de motiva¢ao (que predominam na fic¢io de mistério) nao mais se aplicam” (Malm-
gren, 2001, p. 179, tradugao nossa). Nesse caso, falham os tradicionais métodos de investi-
gacdo e suas explicagoes baseadas em padrdes e relagoes de causa e efeito.

Dessa maneira, ao buscar compreender a motivagao e o zodus operandi dos assassinos,
os investigadores dessas historias acabam tentando pensar como tais. Essa ambivaléncia, que
frequentemente leva a identificagao entre os dois antagonistas, ¢ bem explorada nas historias
do personagem Hannibal Lecter, particularmente na série Hanniba/ (NBC, 2013-2015), e em
producodes como Mindhunter (Netflix, 2017-presente), que exploram fortemente o envolvi-
mento mental e emocional entre os detetives e 0s criminosos que investigam.

Na ficcao hard-boiled e de serial killers, pode se perceber mais marcadamente uma dis-
cussao acerca dos limites da razao no processo investigativo. Nessas historias, outros ele-
mentos tensionadores entram em jogo, como a intui¢do, a forga, a sedugiao e mesmo a lou-
cura. No entanto, sempre levada a teste, a reflexdo sobre as possibilidades da percepgao e da
interpretacdo esta no cerne de toda narrativa policial, desde sua emergéncia.

Tal reflexao ¢ também fundamental para a constitui¢ao de um universo de narrativas
ficcionais que, emergindo em um mesmo regime de historicidade (Hartog, 2013), em um
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mesmo contexto e, as vezes, pelas maos dos mesmos autores, parecem apresentar caracterfs-
ticas opostas as da narrativa policial. A narrativa fantastica, outro universo ficcional moderno,
¢ marcada por elementos e estruturas que, de certa maneira, investem justamente naquilo que
configura ameaga no universo das narrativas policiais. Compreender essas marcas ¢ impot-
tante para que possamos questionar as aparentes fronteiras entre a imagem do detetive e a
do fantasma, e, com isso, desvendar dinamicas mais complexas de constitui¢cao de certos
imaginarios modernos.

(Des)razoes da narrativa fantastica

As reflexoes em torno da fundacio do fantastico tradicionalmente se debrucam sobre
uma produgao literaria que emerge no século XIX, composta por relatos insélitos e sobre-
naturais. Como sintetizado em A fessitura do fantdstico (Manna, 2014), tal produgao é povoada
por personagens perturbados, atmosferas obscuras e trajetorias errantes e ambiguas. Sao re-
feréncias canonicas do fantastico historias como A gueda da casa de Usher, de Poe, O Homem
de Areia, de E. T. A. Hoffmann, A wolta do parafuso, de Henry James, e O Horla, de Guy de
Maupassant. Como afirma Remo Ceserani (20006, p. 93), o fantastico demonstrou uma extra-
ordinaria vitalidade: “Foi um componente relevante daquilo que chamamos a literatura da
‘modernidade’, e ainda hoje ocupa um lugar central na imaginagao literaria e, ainda mais, na
nao literaria (o cinema, as histérias em quadrinhos, a televisao)”.

Expressao dessa vitalidade, séries de TV recentes como Penny Dreadfu/ (Showtime,
2014-2016) e American Horror Story (FX, 2011-presente) sao particularmente interessantes no
modo como constituem verdadeiros compéndios do imaginario fantastico. A primeira recu-
pera e redne uma série de referéncias familiares, inclusive da literatura oitocentista para com-
por sua trama — figuras como Dorian Gray e Dr. Frankenstein, além de personagens de
Drdcula, de Bram Stoker; a segunda, série de antologia, baseia suas temporadas em universos
tematicos recorrentes do universo fantastico terrorifico, como a casa assombrada, o manico-
mio e a bruxaria.

Em Introdugao a literatura fantdstica, Todorov (2004) mapeia alguns temas recorrentes
ao fantastico, enfatizando sempre a distensao que uma narrativa fantastica instaura na pet-
cepcao da realidade por meio do insélito. O insolito manifestaria uma laceracao no mundo
da regularidade a pattir da apaticio daquilo que nao pode apatrecer/acontecer, mas apa-
rece/acontece. O fantdstico setia, assim, uma experiéncia de desestrutura¢do do mundo da
vida, uma irrupg¢ao do inadmissivel dentro da legalidade cotidiana (Caillois, 1970). Os impas-
ses causados por um relato fantastico provocariam incertezas e incomodos a seus protago-
nistas e leitores, dificultaria o julgamento sobre os acontecimentos e, no limite, sobre a pro-
pria ordem e coeréncia do mundo. Assim, ao nos confrontar com o insoélito, o fantastico nos
colocaria sempre em um impasse, nos obrigando a optar por uma explicagdao natural e 16gica
ou uma propriamente sobrenatural.

Mergulhando no imaginario constitutivo do fantastico enquanto emergéncia histé-
rica, diversos autores mostram que essas narrativas manifestam o que, nos termos de Todo-
rov, seriam estados “moérbidos” de uma consciéncia social, uma expressao das trevas de certo
contexto social e epistémico moderno: “O século XIX vivia, é verdade, numa metafisica do
real e do imaginario, e a literatura fantastica nada mais ¢ do que a ma consciéncia deste século
XIX positivista” (Todorov, 2004, p. 177). A atirmacio vai ao encontro do que Caillois (1970)
afirma sobre as narrativas fantasticas, ao notar que elas s6 poderiam surgir depois do triunfo
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da concepgao cientifica de uma ordem racional e necessaria dos fenomenos, apds o reconhe-
cimento de um determinismo estrito e o encadeamento das causas e efeitos.

Para David Roas (2001), o fantastico nao surge exatamente para rechagar as conquis-
tas da ciéncia, mas pode postular os limites da razao ao mostrar que ela nao é o unico instru-
mento de que o homem dispde para lidar com a realidade. Trata-se de uma reaciao contra
ideias mecanicistas que buscavam as leis l6gicas que deveriam reger o universo. Para Ceserani
(2000), ao tratar da percepcao e do conhecimento, da imaginacdo e da fantasia, da subjetivi-
dade do sentido de espaco e tempo, o fantastico retoma temas filoséficos tipicamente mo-
dernos. Por um “ceticismo cognitivo”, o fantastico opera “uma forte reconversao do imagi-
nario” (Ceserani, 2000, p. 103), uma espécie de laboratério para que seus narradores busquem
novos caminhos para capturar significados, explorar experiéncias e formular novas estraté-
glas representativas. Suas narrativas sio baseadas em subitas rupturas na cadeia das casuali-
dades, eventos inexplicaveis, buracos negros, niilismo e loucura, tudo aquilo que nao se en-
caixa nos esquemas mentais habituais e ndo sio factiveis de serem racionalizados.

Para entender a configuragao de uma histéria fantastica, Witold Ostrowski (1960)
sugere que partamos de uma estrutura basica de relato realista: terfamos sempre personagens
(constituidos por matéria e consciéncia) no mundo dos objetos (constituido por matéria e
espago) em acao regida por causalidade e/objetivos no tempo (Figura 1). A narrativa fantds-
tica se configuraria a partir da transgressao radical de um ou mais desses elementos, rom-
pendo com o equilibrio da situagao realista.

Personagens

1 6 8
(matéra + consmencm) em acdo causahdade no
regida por e/ou tempo
mundo dos objetos 7
3 objetivos
matéria + espago

Figura 1: Esquema de Ostrowski (Fonte: Ostrowski, 1966, p. 57)

Podemos, a partir disso, perceber como certas narrativas fantasticas se baseilam nao
em meras apari¢oes de figuras sobrenaturais, mas em um complexo jogo de coeréncias e
transgressdes. Mas para além de um molde analitico, o esquema de Ostrowski nos mostra
uma profunda conexio entre a tessitura de intrigas fantasticas e as relagdes hermenéuticas
que elas operam. Por meio de narrativas, constituimos condi¢oes de inteligibilidade para agir
e padecer no mundo (Ricoeur, 2010). Nesse sentido, as transgressdes operadas pelas narrati-
vas fantasticas acabam abrindo experiéncias de despragmatizacao e desfamiliarizacio, jo-
gando com estruturas imaginarias da naturalidade, da normalidade e da razoabilidade a partir
do tensionamento de referéncias e expectativas.

Reunidas as caracteristicas basicas da narrativa fantastica, podemos enfim coloca-la
em direto contato com a narrativa policial, nao apenas sublinhando suas semelhancas e dife-
rencas, mas buscando seus cruzamentos no universo da ficcao. Seus encontros, afinal, nao
sao raros. Nesse movimento, devemos perceber que, enquanto narrativas modernas, ambas
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sao fundadas por um conjunto de tensdes que fazem da propria modernidade um fenémeno
muito mais complexo do que aquele encapsulado a uma nocao redutora da razao. Por meio
da imagem do detetive assombrado, particularmente daquela presente na ficcio televisiva
recente, podemos melhor compreender poténcias e dilemas constitutivos das sociedades mo-
dernas.

O detetive e o (seu) fantasma

A maneira mais clara de reconhecer as conexdes entre a narrativa policial e a narrativa
fantastica é pela forma de uma intersecdao, em tramas que apresentam marcas de uma e de
outra em sua configuracdo. Tais historias vém sendo contadas ha muito tempo, sobretudo
na literatura. Em seu livro, Tavares reune alguns casos emblematicos desse encontro: “o
cientista investigando um fato espiritual; o policial querendo algemar um fantasma; o homem
racional em crise, sem conseguir verbalizar sua colisio com o Estranho” (Tavares, 2014, p.
7). Dentre os contos selecionados por Tavares, estdo A piramide reluzente, de Arthur Machen
(1895), O guardiao da porta, de L. T. Meade e Robert Eustace (1897), e O cavalo do nundo invisivel
(1910), de William Hope Hodgson. Esses contos sao, alias, contemporaneos das obras de
Poe ou de Conan Doyle e Christie, para citar apenas alguns dos nomes mais célebres da
primeira onda da narrativa policial moderna.

O encontro entre o detetive e o sobrenatural ¢ um tema e uma preocupagao recot-
rente entre autores e estudiosos da narrativa policial. Segundo Caillois (1983), o valor da
historia detetivesca pode ser definido pela afronta a razao e a experiéncia no ponto de partida,
e por quanto mais ou menos completo e credivel ¢ 0 modo como a trama ¢ resolvida em sua
conclusao. Sendo a possibilidade da a¢do sobrenatural no crime uma afronta radical a razao,
no final das contas, “o desmascaramento de um criminoso é menos importante que a redugao
do impossivel para o possivel, do inexplicavel para o explicavel, do sobrenatural para o na-
tural” (Caillois, 1983, p. 3, tradugao nossa).

Como mostra Howard Haycraft (1941), isso pode ser sintomaticamente conferido
em certos “mandamentos” presentes nas listas elaboradas por escritores do inicio do século
XX, como Ronald Knox (para quem todos os fatos sobrenaturais devem ser descartados
como uma coisa natural) e S. S. Van Dine (que defende que o problema do crime deve ser
solucionado por meios rigorosamente naturais — métodos como leitura da mente e reunides
espiritas estao excluidos).

O inverso também pode ser percebido, no momento em que Todorov (2004, p. 28)
argumenta que “nos textos fantasticos, inclinamo-nos, de todos os modos, pela explicagio
sobrenatural, em tanto que a novela policial, uma vez concluida, nao deixa duvida alguma
quanto a auséncia de acontecimentos sobrenaturais”. Se o “sobrenatural explicado” signifi-
caria a dissolucao do fantistico, no encontro entre o detetive ¢ o sobrenatural a solucao do
crime marcaria a confirmacao das estruturas do imaginario detetivesco.

Concluir, com isso, que a narrativa policial e a narrativa fantastica se oferecem, res-
pectivamente, como tese e antitese da razio moderna seria tio tentador quanto simplista. B
preciso ir mais a fundo para perceber que o que estd em jogo nesse encontro nao é uma mera
incompatibilidade apreendida dicotomicamente em torno de um ideal de racionalidade, mas
a explicitacdo e radicalizacao de certos embates e contradi¢Oes presentes na modernidade.

E o que nos permite perceber Elliot Gilbert (1967). Por um lado, o autor nos lembra
que a imagem do detetive como “apéstolo da razao pura” esta ligada ao que de mais racional
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e progressista se tem no século XIX: sua propria consolidagdo como profissao se da no
desenvolvimento da democracia burguesa, quando o funcionamento e as regras desse regime
politico passam a ser reconhecidos. Por outro lado, o autor afirma que o detetive é produto
tanto dos “triunfos” quanto das “falhas” da razao nesse contexto, ao associar essa mesma
razao ao processo de industrializagdo europeia, que gerou enormes desigualdades sociais em
paises como a Inglaterra e contribuiu para o alastramento da criminalidade urbana. E nessa
contradi¢ao que Gilbert compreende a imagem do detetive como um simbolo tanto para a
té na capacidade do homem de resolver problemas como da crescente desilusio com a razio
como uma resposta significativa a condi¢ao humana. A propria urgéncia da atuagio do dete-
tive, assim, fere e contraria o imaginario da razao, da organizag¢ao e do progresso. E se reco-
nhecemos no encontro do detetive e do sobrenatural uma expressao radical do dilema inves-
tigativo, um fantasma nao seria, para ele, uma entidade externa a ser subjugada, mas a mani-
festacdo dos seus proprios limites a serem enfrentados.

E intrigante observar que os imaginarios do detetive e do sobrenatural se encontram
genealogicamente conectados em Poe, autor que, como dissemos, ¢ marco fundamental
tanto para a narrativa policial quanto para a narrativa fantastica. Em ensaio dedicado as his-
torias sobrenaturais, o cineasta Guillermo Del Toro destaca a centralidade de Poe no imagi-
nario fantastico, e conclui: “Um dos mais surpreendentes aspectos de Poe ¢ o quao notavel-
mente desinteressado pelo sobrenatural ele é. [...] ele é um racionalista (ndo deveria ser uma
surpresa que ele ¢ um pioneiro da narrativa policial) repelido pela e atraido para a loucura e
a perda” (Del Toro, 2013, p. XVIII, tradu¢ao nossa). Temos, entao, uma rara oportunidade
de perceber a maneira como os imaginarios do detetive e do fantastico se inflexionam em
aspectos a0 mesmo tempo de ordem social e subjetiva, o que nos parece fundamental para
compreender as dinamicas da modernidade. Assim, podemos compreender tais imaginarios
nao mais por uma chave ainda dicotomica da modernidade — a que percebe seus triunfos e
seus fracassos —, mas por uma que compreende o moderno nas tensoes que lhe sao consti-
tutivas e inerentes.

Para isso, recorremos a Michel Foucault (2005), para quem a modernidade se confi-
gura nos grandes atos fundadores da ciéncia moderna e das ciéncias humanas, na formagao
de uma sociedade industrial e positivista, ¢ na formula¢ao de novos discursos de verdade.
No entanto, é enquanto uma postura, uma atitude, que a modernidade se consolida em Fou-
cault. Trata-se de “uma maneira de pensar e de sentir, uma maneira também de agir e de se
conduzir que, tudo a0 mesmo tempo, marca uma pertinéncia e se apresenta como uma ta-
refa” (Foucault, 2005, p. 342). E, portanto, moderno o trabalho autoconsciente de reprodu-
zir-se a si mesmo, colocando em xeque o fundamento absoluto do conhecimento e elabo-
rando uma nova relagdo com o saber. De acordo com Foucault, a razao moderna é aquela
centrada na subjetividade e fundada por uma elaboracio critica permanente, fazendo da vida
um experimento cotidiano. E interessante perceber, assim, as caracteristicas da sensibilidade
do sujeito moderno, em meio a ambiguidades constituintes da modernidade que uma pers-
pectiva simplista da razao e da ordem perderia de vista. Trata-se da emergéncia desse obser-
vador autorreflexivo em meio ao que Hans Ulrich Gumbrecht (1998) chama de “moderni-
dade epistemoldgica”.

A partir disso, observando a constitui¢ao tanto da narrativa policial quanto da fan-
tastica, podemos melhor compreender a tessitura de suas intrigas enquanto elaboragoes da
racionalidade moderna nao pela dicotomia afirma¢io/questionamento da razao. Na imagem
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do detetive assombrado por seus fantasmas, vislumbramos a a¢ao de uma mediacdo da ex-
periéncia marcada pelos embates de uma observacio autorreflexiva fundada por um impeto
de investigacao do mundo e marcada pela consciéncia de sua posi¢ao circunstancial e limitada
diante da realidade. E se nas faixas interseccionais do policial e do fantastico essas caracte-
risticas nos parecem ainda mais prementes, buscamos entender, a partir de trés séries de TV
recentes, possiveis atualiza¢Oes dessa imagem no imaginario midiatico contemporaneo.

Detetives assombrados e suas atualizagoes

Nas diversas séries policiais de televisao recentes, niao ¢ dificil encontrar titulos em
que o encontro com o fantastico é, no minimo, tema de alguns episédios — se ndo marca
constituinte da narrativa. Mesmo nas produgdes que seguem um viés mais cientificista, é
comum acompanhar tramas em que o fantastico emerge como forma de tensionar a visao de
mundo e as certezas de seus detetives. Exemplo notavel é a série Sherlock e seu episodio The
hounds of Baskerville, baseado no romance O cio dos Baskerville (The hound of the Baskerville, 1902),
de Conan Doyle.

A série toma como ponto de partida a obra do escritor britanico, reinterpretando o
célebre personagem na Londres dos anos 2010. Sua narrativa ¢ fiel ao perfil légico e positi-
vista de Holmes e aos mistérios por ele desvendados. No processo de atualizagao da obra,
atualizam-se também os recursos e métodos de investigagao a disposi¢ao, com grande énfase
nas inovagdes tecnolégica e cientificas de nosso tempo. Mesmo assim, a mente de Holmes
ainda ¢ a maior poténcia do processo investigativo, fazendo com que qualquer recurso seja
inabil sem seu poder de observac¢ao e analise, e que todos estejam aquém de sua capacidade
de raciocinio.

No episédio em questdo, acompanhamos um enigma que parece se abrir ao fantas-
tico, envolvendo apari¢bes de diabdlicos caes na pequena cidade de Dartmoor, na Inglaterra.
Quando convocados para solucionar o caso, Holmes e o Dr. Watson sao descrentes quanto
ao possivel viés sobrenatural dos eventos. Por isso, quando se depara com os tais monstros,
Holmes fica extremamente abalado, nao apenas pelos aspectos terrorificos da visao, mas pela
incapacidade de encontrar uma explicagao que justifique a existéncia de tais aberragdes. Ha
uma passagem visualmente rica (Figura 2), quando Holmes, a um passo de sucumbir a cre-
dulidade no sobrenatural, discute com Watson, que permanece firme em seu ceticismo. Am-
bos sdo vistos em contraposi¢do, numa composi¢ao que evidencia como estao operando,
neste momento, em perspectivas distintas do saber.
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Figura 2: Sherlock (captura de tela do episddio The hounds of Baskerville, BBC, 2012)

O episodio se desenrola sobre esse embate entre as explicagoes ldgicas e as sobrena-
turais. Ao final, como que inevitavelmente, o mistério ¢ desvendado por Holmes, diante da
explicacao de que as visdes dos cies gigantes se deviam a inalacao de uma droga desestabili-
zadora. “A hesitacdo tanto do telespectador quando das personagens chega ao fim, e a lenda
¢ desvendada como falsa. Com o fim da hesitagdo, o fantastico também acaba e o episodio
volta a ser uma narrativa policial” (Paglione, 2013, p. 400).

The hounds of Baskerville destoa do restante da série, em geral voltada para mistérios
que partem de condi¢oes “terrenas”. Por um lado, o episédio reafirma uma estrutura da
narrativa policial formal, remetendo-se ao imaginario da era de ouro das historias detetivescas
britanicas e revestindo-lhe de uma roupagem contemporanea. Por outro, ela mergulha nas
questoes dos limites da percepcio e da lucidez do investigador que, pelo menos em um nivel
expresso, parecem pacificadas em boa parte do restante da série. Nao por acaso, no episédio,
o protagonista é conduzido para fora do seu cenario urbano e cosmopolita, aspecto que na
série é ainda mais intenso e predominante que nos livros. Holmes parte em dire¢io a um
ambiente rural no interior, e a solidio do detetive perdido nas trevas da floresta. Ali, estamos
em um ambiente aparentemente mais inclinado ao sobrenatural, as dinamicas de outro
tempo, e a propria possibilidade de autoavaliagdo.

E interessante notar a maneira como o excénttico episédio de Sherlock se conecta e,
de certa maneira, se espalha por toda a intriga de outra série, que estreou sua primeira e tnica
temporada em 2017. Houdini &> Doyle se inspira nas figuras do préprio Conan Doyle e do
famoso ilusionista Harry Houdini (que foram, de fato, amigos) para criar histérias sobre sua
parceria na investiga¢ao de crimes envolvendo aspectos do fantastico. Sua trama retorna a
Londres do inicio do século XX para revisitar a cartilha detetivesca baseada na estrutura do
sobrenatural explicado. A cada episddio, a dupla parte atrds de um diferente fenémeno ale-
gadamente sobrenatural, como fantasmas, vampiros e poltergeists — formato de episodios que,
com Arquivo X, ficou conhecido como “monstro da semana” — para, entdo, revela-los como
fraudes ou histerias.

A tematizacio do confronto entre a credulidade e o ceticismo é uma constante na
série, pautando exaustivamente as discussdes dos dois protagonistas, que representam dida-
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ticamente os dois polos. Especialista no uso de truques para seus shows, Houdini é um ho-
mem cinico e combativo das supersti¢oes e da religido no cotidiano, reivindicando o uso da
ciéncia para a explicagiao dos fenomenos da realidade. E indo ao encontro de relatos sobre a
relagao de Conan Doyle com o espiritualismo, seu respectivo personagem na série representa
justamente a inclinagdo ao misticismo. A cada crime insolito, Doyle aparece afoito para ten-
tar, finalmente, confirmar a existéncia de for¢as de outra ordem. O personagem nao sé é
frequentemente acusado de ingenuidade pelo parceiro, como é caracterizado como uma fi-
gura vulneravel e sentimental.

E se tal caracterizagao de Doyle pudesse parecer incoerente com uma imagem do
criador de Holmes, a série busca justificar sua postura. Ali, sua esposa fora acometida por
uma inexplicavel doenga que a colocara em coma. Doyle agarra-se a ideia de que existem
questoes sobre a vida e a morte que ainda escapam a razao e a ciéncia. Emocionalmente
abalado, Doyle é um médico que nao pratica seu oficio e um autor em crise criativa que até
abandonou sua mais famosa criacao.

A série faz, ainda, interessantes incursoes a figuras especificas do imaginario sobre-
natural, com a apari¢iao do personagem Bram Stoker (baseado no autor de Dridcula), ele pro-
prio visto como possivel vampiro. Em contraposi¢ao, busca-se também a figura de Thomas
Jefferson, representando o poder da ciéncia e da tecnologia na conquista do inexplicavel. No
entanto, a custa de um enredo didatico e dicotomico, a série busca promover um conjunto
de tensionamentos nas fronteiras entre o policial e o fantastico ao longo de sua temporada.
Em primeiro lugar, ainda que os crimes centrais sejam sempre desvendados, pequenos deta-
lhes nao explicados sao deixados pelo caminho.

No ultimo episodio, o lider de uma tribo de americanos nativos chega a transmitir a
Houdini um recado de sua recém-morta mae, uma relagio com a magia que a série nao coloca
em questao. Houdini, ele proprio em processo de luto, passa a ter visoes fugazes de sua mae.
E se, a principio, o personagem justifica as visdes em seu inevitavel estresse e abalo emocio-
nal, a persisténcia da visao faz com que o personagem passe a questionar fundamentalmente
sua lucidez. Na ultima cena da série (Figura 3), assistimos a Houdini diante da presenca ine-
ludivel da finada mae encarando-o ao seu lado.

Figura 3: Houdini & Doyle (Captura de tela do episodio The Pall of LaPier, Fox, 2016)
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Curiosamente, ¢ a ambiguidade entre o sucesso no desvendamento dos crimes e do
acumulo de pequenos vestigios do fantastico acumulados ao longo da narrativa que promove
a renovacao de Doyle. Ao final, o escritor retoma nao so a escrita, como também Holmes,
em referéncia expressa ao retorno do protagonista justamente no livro O cao dos Baskerville.

Se nas duas primeiras, a ambiguidade é quase uma consequéncia impertinente, em
uma série como True Detective, especificamente em sua primeira temporada, ela é fundamento
importante. Na historia, acompanhamos os trabalhos de Marty Hart e Rust Cohle, detetives
do estado de Louisiana, nos Estados Unidos. A dupla investiga o assassinato com tragos
ocultistas de Dora Lange. Ha uma insistente ambiguidade a respeito do caso, que ganha con-
tornos cada vez mais incertos a medida que a investigacao avanga. Afinal, Marty e Rust esta-
riam a cag¢a de criminosos de carne e 0sso ou de forgas sobrenaturais antigas, homenageadas
pelos assassinos em cenas de crime (Figura 4) que mais se parecem com rituais satanicos?

Figura 4: True Detective (captura de tela do episodio The long bright dark, HBO, 2014)

No inicio, Rust ¢ um policial conhecido por racionalizar demais. Porém, sofre de
alucinagbes (como a de passaros que ensaiam estranhos voos) causadas pelos anos de con-
sumo de drogas. Por mais que ele diga saber diferencia-las do que seria “a realidade”, tais
visoes borram a percep¢ao do que acontece ao seu redor. A constante invasao das alucina-
¢oes, por si so, constitui um rompimento de um tecido de realidade e certeza que a série a
principio nos apresenta.

Diante do mistério de Dora e da aparente impossibilidade de decifra-lo, Rust se torna
cada vez mais angustiado — especialmente pela constante referéncia dos suspeitos a um enig-
matico “Rei Amarelo” (uma homenagem do criador da série, Nic Pizzolatto, a coletanea de
contos de horror césmico O rei de amarelo, de Robert W. Chambers, publicada em 1895), que
estaria por tras dos crimes. Com o passar do tempo, Rust se torna um personagem diferente:
cético, derrotista, sarcastico e, acima de tudo, descrente no trabalho da policia e na possibili-
dade de se acabar com o sofrimento humano, acreditando numa inevitavel circularidade do
tempo e na repeticao de todo e qualquer crime. Tal visio temporal é a negacao da prépria
ideia de progresso, e vai de encontro ao trabalho policial de reconstruir os acontecimentos e
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dispo-los numa ordem linear a fim de descobrir o que aconteceu no passado. Em certa me-
dida, Rust sumariza o paradoxo da narrativa policial fantastica: a busca pela racionalizacdo
em meio 2 davida, ao medo e a loucura.

Diversos acontecimentos sugerem a presenca de algo transcendental na regiao dos
crimes, que estaria amaldicoando os personagens. Planos abertos dos pantanos de uma in-
sondavel Louisiana, acompanhados da trilha sonora etérea e ristica, conferem uma aura mis-
tica e obscura 2 série. B significativo, também, o modo como dois suspeitos emergem na
trama: a primeira impressao que temos de ambos é aberrante, pois sio dotados de contornos
monstruosos, seja no retrato falado de um — em que parece se tratar de uma entidade saida
do universo fantastico de H. P. Lovecraft —, seja na aparicido da estranha figura a distancia
do outro (Figura 5).

Figura 5: True Detective (captura de tela dos episodios The long bright dark e The locked room, HBO,
2014)

Ao final da temporada, por mais que um serial killer seja capturado, nao ha um dis-
curso conclusivo que sirva para explicar cada pormenor do caso de Dora. O Rei Amarelo,
afinal, pode ser apenas o macabro totem encontrado na persegui¢ao ao assassino no ultimo
episodio, uma entidade sobrenatural ou mesmo o chefe da seita local. Nenhum dos policiais
sequer menciona a entidade ao final, deixando o enigma aberto a interpretacdes multiplas.

Na série, Marty e Rust sintetizam a imagem hegemoénica do mundo em que habitam:
sao homens brancos, heterossexuais e ocidentais — além de detetives, que devem atuar sob o
mantra da razao e do método. Ao se depararem com um universo que pode ser guiado por
outra ordem (e numa regiao dos Estados Unidos conhecida pelo paganismo, como ¢é Louisi-
ana), eles perdem seu lugar de poder, tornando-se meros pedes num jogo bem mais com-
plexo. O mundo mistico do tal Rei Amarelo, afinal, remonta a periodos muito anteriores a
consolidagao do modelo civilizatério ocidental, a julgar por seus rituais.

O fato de a série nao entregar todas as respostas frustrou, inclusive, muitos telespec-
tadores (Bahiana, 2014), que pareciam esperar o tipo de narrativa criminal que fecha os sig-
nificados em seu ultimo episddio, sem margem para davidas. Isso nao acontece na série, que
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se apresenta como um jogo de pistas falsas e incertezas para o telespectador (Leal; Borges,
2017), o eixo em que a atualizagao do imaginario se efetiva. E nesse sentido, a propria frus-
tracao e confusio deve ser vista ndo como um aspecto negativo, da percep¢ao de uma falta
ou de uma subtracio em um quadro simbdlico de caracteristicas e estruturas dadas, mas
como produtiva, promotora de imagens de diferenca em um imaginario em constante pro-
cesso de ressignificagao.

Consideragoées finais

Por fim, devemos lembrar que autores como Frangois Jost (2012) afirmam que a
ficcdo televisiva atual tem como grande tematica a falta de transparéncia das instituigoes e o
ceticismo do p6s-11 de setembro. Assim, os protagonistas ideais e heroicos véem dando lugar
a personagens perturbados, tortos, multifacetados. Mais ainda, as séries oferecem uma visao
pessimista do mundo, enxergando com certo derrotismo a politica, a familia e a policia, por
exemplo.

No caso das séries policiais, acompanhamos produgdes que se lancam em reflexées
a respeito da possibilidade da razao e da ciéncia nos conduzirem nao sé6 a solugao dos casos,
mas ao estabelecimento de sociedades mais justas e seguras. Em boa medida, elas sugerem
questionamentos quanto ao proprio imaginario da modernidade. O encontro da tradi¢ao de-
tetivesca com o fantastico parece providencial nesse sentido, ressaltando aspectos do ser
humano moderno que nao deveriam ser esquecidos, mas foram.

Se o detetive e o sobrenatural se distinguem no imaginario social como imagens con-
trastantes e até diametralmente opostas, sua relacio numa mesma narrativa proporciona nao
somente a quebra de tal oposi¢ao, mas o desvelamento de tensdes que sao sempre latentes
em cada uma. Com esse movimento, em historias como as de Sherlock, Houdini & Doyle e
True Detective, experenciamos intrigas que comegam com perguntas e uma busca pelo saber.
Mas ¢é pela atengao e disponibilidade ao mundo que seus detetives sio assombrados pelo
inevitavel retorno a si mesmos como lugar de elaborac¢ao — e de crise —, quando tal busca
deixa de ser meio para se tornar o préprio fim do processo de investigacao, atualizado a cada
nova narrativa.

Recebido em: 22 mar. 2018
Aceito em: 20 jun. 2018

L Entre elas: Medium (NBC/CBS, 2005-2011), Supernatural (The CW, 2005-presente), Fringe (Fox,
2008-2013), The Mentalist (CBS, 2008-2015), Haven (Syfy/Showcase, 2010-2015), Awake (NBC,
2012), P’tit Quinquin (Arte, 2014), River (BBC One, 2015-presente), Dirk Gently’s Holistic Detec-
tive Agency (BBC America, 2016-2017) e Dark (Netflix, 2017-presente).
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