
	
  
	
  
	
  

Revista	
  Comunicação	
  Midiática	
  
ISSN:	
  2236-­‐8000	
  

v.	
  13,	
  n.	
  1,	
  p.	
  126-­‐139,	
  jan./abr.	
  2018	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

A	
  função	
  da	
  “atmosfera”	
  e	
  o	
  efeito	
  de	
  “fantástico”	
  no	
  cinema	
  de	
  ficção	
  
científica	
  lo-­‐fi	
  contemporâneo:	
  	
  os	
  casos	
  de	
  Love,	
  Sound	
  of	
  my	
  Voice	
  e	
  

Under	
  the	
  Skin	
  
	
  

La	
  función	
  de	
  la	
  "atmósfera"	
  y	
  el	
  efecto	
  de	
  "fantástico"	
  en	
  el	
  cine	
  de	
  
ciencia	
  ficción	
  lo-­‐fi	
  contemporáneo:	
  los	
  casos	
  de	
  Love,	
  Sound	
  of	
  my	
  

Voice	
  y	
  Under	
  the	
  Skin	
  
	
   	
  

The	
  role	
  of	
  the	
  “atmosphere”	
  and	
  the	
  effect	
  of	
  “fantasy”	
  in	
  the	
  contem-­‐
porary	
  lo-­‐fi	
  sci-­‐fi	
  film:	
  Love,	
  Sound	
  of	
  my	
  Voice	
  and	
  Under	
  the	
  Skin	
  

	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

Alfredo	
  Suppia	
  
Professor	
  de	
  cinema	
  do	
  Departamento	
  de	
  Cinema	
  e	
  do	
  Programa	
  de	
  Pós-­‐graduação	
  

em	
  Multimeios	
  do	
  Instituto	
  de	
  Artes,	
  Unicamp.	
  alsuppia@gmail.com	
  
	
   	
  



	
  

	
   	
   	
  
	
   	
  

127	
  

SUPPIA	
  •	
  A	
  função	
  da	
  “atmosfera”	
  e	
  o	
  efeito...	
   Comunicação	
  Midiática,	
  v.	
  13,	
  n.	
  1,	
  2018	
  

	
  

	
  

RESUMO	
  	
  

Este	
  trabalho	
  pretende	
   investigar	
  o	
  cinema	
  de	
  ficção	
  científica	
   lo-­‐fi	
  contemporâneo	
  à	
   luz	
  dos	
  
conceitos	
  de	
  “atmosfera”,	
  nos	
  termos	
  de	
  H.	
  P.	
  Lovecraft	
  (2011),	
  e	
  de	
  “fantástico”,	
  nos	
  termos	
  
de	
  Tzvetan	
  Todorov	
  (2008).	
  Para	
  tanto	
  são	
  analisados	
  três	
  filmes	
  tidos	
  como	
  exemplares	
  de	
  um	
  
cinema	
  de	
  ficção	
  científica	
  lo-­‐fi:	
  Love,	
  de	
  Will	
  Eubank	
  (2011),	
  Sound	
  of	
  my	
  Voice	
  (2013),	
  de	
  Zal	
  
Batmanglij,	
  e	
  Under	
  the	
  Skin	
  (2013),	
  de	
  Jonathan	
  Glazer.	
  Nossa	
  hipótese	
  é	
  a	
  de	
  que	
  o	
  cinema	
  de	
  
ficção	
  científica	
   lo-­‐fi	
  contemporâneo	
  revisita	
  postulados	
  estéticos	
  previamente	
  discutidos	
  por	
  
Lovecraft	
  e	
  Todorov.	
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  cinema	
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  lo-­‐fi	
  sci-­‐fi;	
  H.	
  P.	
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  Tzvetan	
  Todorov;	
  fantás-­‐
tico.	
  

	
  

RESUMEN	
  

Este	
  trabajo	
  tiene	
  como	
  objetivo	
   investigar	
  el	
  cine	
  de	
  ciencia	
   ficción	
  contemporánea	
   lo-­‐fi	
  em	
  
relación	
  con	
  los	
  conceptos	
  de	
  "atmósfera",	
  según	
  H.	
  P.	
  Lovecraft	
  (2011),	
  y	
  "fantástico",	
  según	
  
Tzvetan	
  Todorov	
  (2008).	
  Por	
  tanto,	
  se	
  analizan	
  tres	
  películas	
  tomadas	
  como	
  ejemplo	
  de	
  la	
  cien-­‐
cia	
  ficción	
  de	
  baja	
  fidelidad:	
  Love,	
  de	
  Will	
  Eubank	
  (2011),	
  Sound	
  of	
  my	
  Voice	
  (2013),	
  de	
  Zal	
  Bat-­‐
manglij,	
  e	
  Under	
  the	
  Skin	
  (2013),	
  de	
  Jonathan	
  Glazer.	
  Nuestra	
  hipótesis	
  es	
  que	
  el	
  cine	
  de	
  ficción	
  
científica	
   lo-­‐fi	
   contemporáneo	
  revisita	
  postulados	
  estéticos	
  previamente	
  discutidos	
  por	
  Love-­‐
craft	
  y	
  Todorov.	
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ABSTRACT	
  	
  

This	
  work	
  aims	
  to	
  investigate	
  the	
  contemporary	
  lo-­‐fi	
  sci-­‐fi	
  cinema	
  in	
  relation	
  to	
  H.	
  P.	
  Lovecraft's	
  
concept	
  of	
  “atmosphere”	
  (2011),	
  and	
  Tzvetan	
  Todorov's	
  theory	
  on	
  the	
  “fantastic”	
  (2008).	
  In	
  só	
  
doing,	
  three	
  lo-­‐fi	
  sci-­‐fi	
  films	
  will	
  be	
  invetigated:	
  Will	
  Eubank's	
  Love	
  (2011),	
  	
  Zal	
  Batmanglij's	
  Sound	
  
of	
  my	
  Voice	
  (2011)	
  and	
  Jonathan	
  Glazer's	
  Under	
  the	
  Skin	
  (2013).	
  The	
  hypothesis	
  herein	
  discussed	
  
is	
  that	
  contemporary	
  lo-­‐fi	
  sci-­‐fi	
  films	
  have	
  been	
  revisiting	
  aesthetic	
  postulates	
  previously	
  tackled	
  
by	
  Lovecraft	
  and	
  Todorov.	
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Introdução 
O cinema de ficção científica (FC) lo-fi (ou Low-fi sci-fi, no original em inglês), diz 

respeito a uma safra de filmes, geralmente de baixo orçamento e “independente”, que se 
insere de maneira específica no contexto mais amplo do cinema de FC. Segundo definição 
do website Lo-fi Sci-fi1, o cinema de FC lo-fi compreende “[f]ilmes que têm mais especulação 
do que efeitos espetaculares. Mais focados em grandes ideias do que em grandes orçamen-
tos”2. O termo lo-fi sci-fi remete, no entanto, a um contexto mais amplo, com ponto de partida 
na música ou nas artes sonoras. Marcelo Conter assinala que “Lo-fi são registros fonográficos 
musicais de baixa definição, reconhecidos na maior parte das vezes no uso de equipamentos 
deteriorados (...), e que produzem uma crítica tecnológica do modo como a música pop é 
constituída pela indústria fonográfica” (2013, p. 1). Ainda segundo Conter, 

 
Em termos de estética, uma das contribuições do lo-fi está na incorpora-
ção dos ruídos dos equipamentos elétricos, eletrônicos e magnéticos na 
paisagem sonora musical, atualizando e embaralhando os conceitos de si-
nal e ruído, e, principalmente, as noções de tonalismo e de notação musical 
na partitura, uma vez que este não consegue transcrever ruídos (Conter, 
2013, p. 10).3    
  

Um cinema de FC lo-fi poderia ser, nesse sentido, um cinema que cultua um para-
digma analógico, determinadas imperfeições estéticas e “ruídos” na contramão do cinema 
mainstream de celebração das “tecnologias de última geração”, por sua vez identificadas com 
o termo hi-fi.  

Este trabalho tem por objetivo investigar os conceitos de “atmosfera” (Lovecraft 
2011) e “fantástico” (Todorov 2008) no cinema de FC lo-fi, partindo da análise fílmica de três 
produções frequentemente associadas a esse gênero (ou subgênero): Love (2011), de Wil 
Eubank, Sound of my Voice (2011), de Zal Batmanglij, e Under the Skin (2013), de Jonathan 
Glazer (no Brasil, lançado como Sob a Pele). 

Em que pese a heterogeneidade do cinema de FC dito lo-fi, bem como o fato de que 
nem todos os seus representantes apresentam o mesmo grau de inventividade e apreço a 
narrativas intelectualmente instigantes, nossa hipótese inicial é a de que um aspecto eventu-
almente comum a boa parte dessa filmografia em questão talvez seja o investimento em “at-
mosfera”, por vezes em detrimento daquilo que se convencionou chamar, vulgarmente, de 
“ação”4. 

Sob essa perspectiva, filmes como Punishment Park (1971, dir. Peter Watkins), Up-
stream Color (2013, dir. Shane Carruth), Computer Chess (2013, dir. Andrew Bujalski) ou A La-
gosta (The Lobster, 2015, dir. Yorgos Lanthimos), capitalizariam muito mais sobre sua atmos-
fera pro-fílmica, construída extra e intra-diegeticamente, do que sobre cenas de ação aventu-
resca. A estranheza provocada por tais filmes resultaria muito mais de seu investimento cal-
culado em atmosfera do que em personagens inauditos ou situações espetaculares. De acordo 
com o Penguin's Dictionary of Literary Terms & Literary Theory (1999, p. 59), o conceito de at-
mosfera responde pelo 
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Humor e sentimento, a qualidade intangível que apela tanto à percepção 
sensorial quanto extra-sensorial, evocados por uma obra de arte. Por 
exemplo, a cena de abertura em Hamlet, tensa e apreensiva, e até mesmo 
frenética. Em contraste, o começo de O Alquimista, de Ben Jonson, clara-
mente indica que a peça será cômica ao ponto do pastelão. Um exemplo 
excelente no romance é a descrição de Egdon Heath feita por Hardy em 
The Return of the Native5 

 
Nessa mesma obra de referência, o conceito de “atmosfera da mente” (atmosphere of 

the mind), cunhado por Henry James, parece complementar. Trata-se de um termo que denota 
o que o autor subjetivo (subjective writer) de um romance procura transmitir ao leitor, um es-
tratagema que permite que o leitor, num dado momento, “habite” a “mente do autor”, “res-
pire seus ares” e seja permeado por sua visão original (James, 1999, p. 59). 

 
Atmosfera, por H. P. Lovecraft 
Nesse sentido, um ensaio de H. P. Lovecraft parece esquemático e premonitório do 

cinema de FC lo-fi aqui debatido. Trata-se de “Notas sobre a ficção interplanetária”, texto 
escrito em meados de 1934, no qual Lovecraft oferece um ensaio prescritivo de como a FC 
deve ser explorada, de maneira a poder fazer sua justa reivindicação à seriedade artística e 
mérito literário, assim evitando “[a] insinceridade, o convencionalismo, o lugar-comum, a 
artificialidade, a falsa emoção e a extravagância pueril [que] reinam triunfantes nesse gênero 
saturado (...)” (2011, p. 89). Segundo Lovecraft (2011, p. 91, grifos no original), “[o] verda-
deiro 'herói' de um conto maravilhoso não é ser humano algum, mas apenas um conjunto de 
fenômenos. (…) A atmosfera, e não a ação, é o que deve ser cultivado no conto maravilhoso”. 
Autor do célebre conto “A cor que caiu do espaço” (“The color out of space”, publicado em 
Amazing Stories em 1927), Lovecraft (2011, p. 90) observa que, para superar a barreira da 
inverossimilhança, o escritor de literatura fantástica deve atentar “[a]o emprego de um rea-
lismo meticuloso (…), somado a um acúmulo de natureza atmosférica ou emocional da mais 
absoluta sutileza”.  

A reboque da prescrição do investimento em atmosfera, Lovecraft invoca intensa-
mente (um)a ideia de realismo literário. Nas cerca de 10 páginas que totalizam seu ensaio, o 
autor utiliza enfaticamente a palavra “realismo” por cerca de seis vezes, ao menos uma vez 
o adjetivo “realista”, e pelo menos duas vezes o conceito de “verossimilhança”. Lovecraft 
(2011, p. 92-93) destaca o “realismo na ambientação”, julgando que 

 
Uma boa história interplanetária deve ter personagens humanos e realistas; 
não os cientistas, assistentes pérfidos, heróis invencíveis e lindas heroínas 
filhas de cientistas como o lixo habitual deste jaez. A bem da verdade, não 
há motivo para que haja qualquer “vilão”, “herói” ou “heroína”. Esses 
tipos artificiais pertencem a formas de enredo artificiais e não têm lugar 
na ficção séria de qualquer espécie (Lovecraft, 2011, p. 94). 

 
Em sua diatribe, Lovecraft parece referir-se à fórmula narrativa recorrente no que se 

convencionou chamar de space opera, sub-gênero da FC muito comum na literatura pulp de 
seu tempo. Vale lembrar que a space opera e sua fórmula foram prontamente importadas pelo 
cinema, subsistindo até hoje em algumas das mais caras superproduções de Hollywood. Ao 
sugerir o descarte de fórmulas fáceis e estereótipos, Lovecraft enfatiza: “[o] tom adotado 
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deve ser o realismo, não o romance” (Lovecraft, 2011, p. 94). Recapitulando, a atenção à 
atmosfera na narrativa fantástica (aqui “conto maravilhoso”, ou ainda “ficção interplanetá-
ria”) deve, portanto, seguir os preceitos do “realismo”. Pergunta-se, então, se tal orientação 
ou característica não poderia ser também observada no cinema de FC lo-fi contemporâneo. 

Ao condenar o apelo comercialmente seguro a personagens estereotipados inseridos 
em estruturas narrativas formulaicas, poderíamos concluir que Lovecraft desloca o foco de 
interesse do protagonista e da ação em si mesmos para as repercussões da atmosfera na sub-
jetividade dos personagens. Sob o signo do realismo literário em sentido lato, Lovecraft sen-
tencia que “[t]udo o que um conto maravilhoso almeja é pintar, de maneira séria, o retrato 
convincente de um determinado sentimento humano” (Lovecraft, 2011, p. 92, grifos no original). Per-
guntamo-nos se o mesmo axioma ou diagnóstico não poderia ser aplicado à análise de alguns 
dos mais comentados filmes de FC lo-fi contemporâneos, tais como Sleep Dealer (2008, dir. 
Alex Rivera), Upstream Color, Não me Abandone Jamais (Never Let me Go, 2010, dir. Mark Roma-
nek) ou A Lagosta, e especialmente ao caso dos três filmes aqui analisados em maior profun-
didade: Love, Sound of my Voice e Under the Skin. Não seriam todos esses filmes focados na 
subjetividade de personagens em sua reatividade a uma atmosfera minuciosamente constru-
ída? Lembremos de um curta-metragem prototípico (talvez mesmo fundador) de um suposto 
cinema de FC lo-fi, La Jetée (1962), de Chris Marker, e de como sua narrativa se desenvolve 
apoiada “[n]a história de um homem marcado por uma imagem de infância”6. Do início ao 
fim, sem concessão ao espetáculo comumente associado ao cinema de FC industrializado, 
La Jetée configura uma atmosfera narrativa singular, baseada na obsessão de um viajante do 
tempo por um fragmento de memória. 

O conceito de atmosfera reaparece posteriormente a Lovecraft nas preocupações de 
diversos autores, dentre eles Roland Barthes (2012). Cioso dos deslizamentos a que está su-
jeito o termo “realismo”, Barthes concentra-se numa investigação das transformações da 
categoria da verossimilhança em sua proposta de “efeito de real” (effet de réel). O ensaio de 
Barthes (1968) demonstra que nem sempre a verossimilhança e o realismo puderam ser su-
perpostos – a verossimilhança em sua acepção mais antiga ou clássica seria, no fundo, refra-
tária à factualidade e à lógica que hoje tendemos a julgar como realista. 

 
Toda a cultura clássica viveu durante séculos com a ideia de que o real não 
podia em nada contaminar a verossimilhança; primeiro porque a verossi-
milhança nunca é mais do que o opinável: está inteiramente sujeita à opi-
nião (do público); Nicole dizia: “Não se deve olhar as coisas como são em 
si mesmas, nem tais como as conhece quem fala ou escreve, mas com 
relação apenas àquilo que delas sabem os que lêem ou ouvem”; em se-
guida, porque ela é geral, não particular, o que é a História, acreditava-se 
(…). Por esse mesmo fato, há ruptura entre a verossimilhança antiga e o 
realismo moderno; mas, por isso mesmo também, nasce uma nova veros-
similhança, que é precisamente o realismo (entenda-se todo discurso que 
aceita enunciações só creditadas pelo referente) (Barthes, 2012, p. 189) 

 
Similarmente ao que Roman Jakobson (2013) faz com a obra de autores russos, 

Barthes examina o “inessencial” nas narrativas de Flaubert e outros autores do realismo lite-
rário do século XIX. A investigação desses elementos virtualmente inessenciais à narrativa, 
descrições pormenorizadas de cenários ou objetos, ilustra a argumentação de Barthes em 
favor de um “efeito de real”. 
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[N]o momento mesmo em que se julga denotarem tais detalhes direta-
mente o real, nada mais fazem, sem o dizer, do que significá-lo; o barôme-
tro de Flaubert, a pequena porta de Michelet afinal não dizem mais do que 
o seguinte: somos o real; é a categoria do “real” (e não os seus conteúdos 
contingentes) que é então significada; noutras palavras, a própria carência 
do significado em proveito não só do referente torna-se o significante 
mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossi-
milhança inconfessa que forma a estética de todas as obras correntes da 
modernidade (Barthes, 2012, p. 190). 

 
O efeito de real de Barthes poderia trazer embutido em si a aceitação do relativismo 

realista apontada por Jakobson (2013, p. 110), bem como a irrefutabilidade do realismo con-
jurada por Karl Popper (2010, p. 218)7. Antes de mais nada, porém, o efeito de real de Barthes 
supõe uma atmosfera, e é nesse sentido que pode ser conectado ao ensaio de Lovecraft 
(2011). Ao comentar uma descrição feita por Flaubert em “Um Coração Simples” (1877) – 
a do velho piano sob um barômetro com uma pilha piramidal de livros sobre ele –, Barthes 
chama atenção para o fato de que nenhum dos objetos descritos na referida cena tem qual-
quer função estrutural na narrativa. Tratam-se, na verdade, de “indexadores” de atmosfera, 
com a mera função de afirmar “nós somos reais”, assim significando a catogoria de realidade 
que sustenta a verossimilhança da narrativa, garantindo que “ela aconteceu” (Macey, 2001, 
p. 325). 

A reboque das breves observações acima a respeito dos conceitos de “atmosfera”, 
“realismo” e “verossimilhança”, perguntamo-nos se, em sua estratégia de privilegiar a cons-
trução de uma atmosfera narrativa nos termos de Lovecraft (2011), filmes de FC lo-fi apre-
sentariam, portanto, uma ênfase na reatividade subjetiva de seus personagens à respectiva 
atmosfera construída pela narrativa. No lugar de personagens rigorosamente pró-ativos ou 
objetivamente reativos, os personagens do cinema de FC lo-fi muitas vezes ganham espessura 
no atrito de sua intimidade com a atmosfera ficcional construída. Como nos casos de filmes 
como Upstream Color, Pi (1998, dir. Darren Aronofsky), Take Shelter (2011, dir. Jeff Nichols), 
Mauvais Sang (1986, dir. Leos Carax), entre outros títulos. A “jornada do herói”, de Joseph 
Campbell (1995), ou mesmo a “jornada do escritor”, de Christopher Vogler (2006), talvez 
não sejam, portanto, modelos muito úteis à análise narratológica de filmes de FC lo-fi. Por 
outro lado, as ênfases na “atmosfera” e na “reatividade subjetiva” (ou psicologia dos perso-
nagens) parecem aludir a uma longa trajetória na ficção especulativa ou literatura fantástica, 
fatores prescritos por H. P. Lovecraft já em seu ensaio de 1934. 

 
Sound of my Voice 
Se o apreço à atmosfera narrativa estiver correto, outro aspecto geralmente obser-

vado em filmes de FC lo-fi é sua parcimônia ou seletividade no que diz respeito ao ofereci-
mento de explicações científicas ou detalhes que porventura justifiquem a discrepância do 
universo ficcional em sua relação com o mundo empírico do leitor (ou espectador). E aqui 
Lovecraft (2011, p. 94-95) parece novamente instrutivo, recomendando que, “[a] fim de evi-
tar problemas complexos de física, o melhor é não fornecer muitos detalhes ao descrever a 
invenção”. Lembremos agora da viagem no tempo em La Jetée, e mesmo em Je t'aime, Je t'aime 
(1968), de Alain Resnais, ou ainda da suposta viagem no tempo de Sound of my Voice, um 
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legítimo lo-fi contemporâneo que muito remete ao curta de Marker, bem como ao longa ar-
gentino Hombre Mirando al Sudeste (1986), de Eliseo Subiela. Se por um lado Lovecraft (2011, 
p. 95) recomenda a parcimônia explicativa, por outro condena a negligência em relação à 
“minuciosa observância dos fatos científicos”, no sentido de evitar qualquer problema mais 
imediato à sustentação “[d]a impressão de verossimilhança e realismo”. Perto de concluir, o 
autor admite que “[a]venturas podem muito bem ser introduzidas, porém devem estar sem-
pre subordinadas ao realismo – apresentadas como o desdobramento necessário das condi-
ções existentes, e não como emoções sintéticas criadas como um fim em si mesmas” (Love-
craft, 2011, p. 97). Um filme de FC lo-fi contemporâneo como Sound of my Voice investe fran-
camente na tessitura de uma atmosfera, mas nem por isso se esgota na descrição extremada, 
nem descuida do drama intelectualmente provocativo. Há ação em Sound of my Voice, tanto 
quanto investimento em atmosfera – porém ação calculada em função de um efeito preme-
ditado de “estranhamento cognitivo” (Suvin, 1979). Como se o cinema de FC lo-fi fosse, de 
fato, mais um cinema de atmosfera e “micro-ações” do que propriamente do espetáculo e da 
aventura. Um cinema no qual o efeito de real de Barthes ganharia proeminência – como na 
literatura de Flaubert analisada pelo semiólogo francês. Nos filmes de FC lo-fi, a ênfase na 
atmosfera e em micro-ações acentua o efeito de real barthesiano (aqui adaptado ao contexto 
audiovisual), por meio de uma mise-en-scène e da mobilização de elementos que não assumem 
função crucial na economia narrativa – no sentido de “avançar” uma fábula baseada em re-
lações inequívocas de causa e efeito (Macey, 2001, p. 324). Tais qualidades observadas em 
Sound of my Voice aproximam ainda uma boa parcela de filmes de FC lo-fi de outra categoria 
contemporaneamente discutida, a dos puzzles films, como em Buckland (2009). Filmes como 
The Signal (2014), de Wil Eubank, são sobretudo puzzle films, ou mind-boggling films, antes 
mesmo de serem detectados como FC lo-fi. Sob essa perspectiva, o longa alemão Yella (2007), 
de Christian Petzold, também poderia ser citado no rol de filmes de FC lo-fi.  

Em Sound of my Voice, a atmosfera encontra seu pivô na misteriosa personagem Mag-
gie (Brit Marling), que se diz originária do futuro (o ano de 2054). O verdadeiro protagonista, 
porém, acaba sendo o cético Peter Aitken (Christopher Denham). Peter e sua namorada 
Lorna (Nicole Vicius) começam a frequentar uma seita secreta, formada em torno de Maggie, 
no porão de uma residência não identificada. Peter almeja ganhar o prêmio Pulitzer escre-
vendo uma matéria sobre a formação de seitas e charlatanismo. Conforme vão sendo cada 
vez mais acolhidos por Maggie e seus acólitos, Peter e Lorna começam a ter suas certezas 
desafiadas. Gradativamente, a dúvida e a desconfiança se instalam também no relaciona-
mento entre os dois. Filme rodado majoritariamente em internas, Sound of my Voice constrói 
seu efeito de estranhamento cognitivo totalmente baseado no fora-de-campo, nas relações 
inter-subjetivas e no relato fantástico de uma suposta “viajante do tempo”. 

 
Love 
Em Love - amálgama minimalista de 2001: Uma Odisséia no Espaço (2001: A Space Odis-

sey, 1968), de Stanley Kubrick, e Solaris (1971), de Andrei Tarkovsky -, o drama se configura 
a partir do confinamento de um astronauta na Estação Espacial Internacional (ISS). Para 
Love, o diretor Wil Eubank construiu uma “estação espacial” no quintal da casa de seus pais, 
com aproximadamente US$ 17,000 gastos em produtos da rede Home Depot. Com orça-
mento total de US$ 500,000, Love precedeu Gravidade (Gravity, 2013), de Alfonso Cuarón, em 
cerca de 2 anos. Indicado ao Oscar em várias categorias (e vencedor de algumas estatuetas), 
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Gravity consumiu cerca de US$ 130 milhões numa produção estrelada por Sandra Bullock e 
George Clooney (Steinberg, 2014). O gap criativo e mesmo estético entre os dois filmes talvez 
não seja tão abissal quanto aquele que separa as cifras de suas produções. O cinema de FC 
lo-fi tem demonstrado reiteradamente que é possível “fazer mais com menos”. Mas o con-
ceito não se resume a apenas isso. 

Love é virtualmente um filme de “anti-ação”, uma vez que seu protagonista atravessa 
todo o tempo narrativo em compasso de espera. Neste longa de estreia de Eubank, o astro-
nauta Lee Miller (Gunner Wright) encontra-se perto de concluir sua missão na Estação Es-
pacial Internacional, em órbita ao redor da Terra, e aguarda uma espécie de “troca de turno”. 
A rotina do astronauta é absolutamente enfadonha, limitada pelo espaço exíguo da estação 
espacial. Quando chega o momento de seu retorno, porém, a missão de resgate é postergada. 
Diálogos com a central da missão na Terra informam ao astronauta que alguns problemas 
em solo estariam atrasando o resgate de Miller. O caso não é esclarecido, a espera se prolonga 
e o astronauta vai pouco a pouco perdendo o autocontrole. Num dado momento, a comu-
nicação com a Terra é cortada. A esta altura supõe-se que uma guerra mundial esteja em 
curso, e que essa seja a razão pela qual Miller é “deixado para trás” na estação orbital. O filme 
termina numa chave dúbia, em que pode ser sugerido o contato de Miller com uma inteli-
gência extraterrestre. O longa seguinte de Eubank, The Signal (2014), com orçamento maior 
e atuação de uma estrela hollywoodiana (Laurence Fishburne), reveste-se da mesma aura de 
mistério, até mais acentuado, mas conclui de forma mais explícita sobre o tema dos “contatos 
imediatos de terceiro grau”. 

 
Under the Skin 
É no íntimo de Peter, de Sound of my Voice, e do astronauta Lee Miller, de Love, que 

ecoa ou reverbera as respectivas atmosferas cuidadosamente construídas em ambos os fil-
mes. O que nos leva ao terceiro filme privilegiado neste trabalho. Atmosfera, nos termos de 
Lovecraft (2011), é também essencial a Sob a Pele (Under the Skin, 2013), de Jonathan Glazer, 
fábula de invasão alienígena rodada em estilo semi-documentário, e narrada de forma semi-
documental, com foco narrativo sobre a personagem “alienígena” e máximo “estranhamento 
cognitivo” (Suvin, 1979) amparado em economia de detalhes, sugestão e fora-de-campo. 
Com uma atmosfera construída sobre absoluta economia de explicações narrativas, Under the 
Skin narra a trajetória na Terra de um alienígena predador (Scarlett Johansson) e sua tomada 
de consciência acerca de sua própria individualidade. 

Under the Skin é um indie com orçamento acima da média lo-fi, mas seu caso de pro-
dução vale a pena ser citado. Glazer utilizou câmeras escondidas para capturar Scarlett Jo-
hansson encenando de improviso com não-atores na Escócia. Para estrelar o filme, a atriz 
aceitou uma cifra muito abaixo de sua remuneração normal. Under the Skin foi concebido 
como um filme de US$ 40 milhões, com Brad Pitt co-estrelando a produção, mas acabou 
realizado sem o astro americano por cerca de US$ 11 milhões. Glazer e sua equipe reduziram 
reiteradamente suas ambições para conseguir realizá-lo. Uma cena de abertura que mostraria 
um alienígena sendo sintetizado no espaço, a qual isoladamente teria custado mais de US$ 
1,5 milhões, foi substituída pelo enigmático close-up de um olho (Steinberg, 2014). A viagem 
da criatura alienígena à Terra é muito mais sugerida do que efetivamente mostrada, e prati-
camente o filme inteiro se ampara no poder da sugestão e do fora-de-campo. O caso nos faz 
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lembrar de filmes B dos anos 1940 e 50, do horror e estranhamento cinematicamente suge-
ridos, como na obra de Jacques Tourneur, diretor de Cat People (1942). Seria o cinema de FC 
lo-fi um filme B revisitado, com os benefícios da tecnologia digital contemporânea e traços 
mais assumidamente autorais? Por outro lado, vale a pena lembrar que o lo-fi sci-fi não se 
confunde automaticamente com um cinema marginalizado, no sentido de estar à margem da 
grande indústria do entretenimento, nem com um cinema de baixo orçamento tout court, se-
gundo o que já discuti em outras ocasiões (Suppia, 2016). Conforme investigado por Conter 
no contexto da música pop, com foco na banda Guided by Voices, 

 
[…] numa leitura não apenas sincrônica da margem e do centro, mas tam-
bém diacrônica, percebe-se que não se pode dizer que ele [o lo-fi] é/está 
marginal em relação à música pop. Ao longo do tempo, ele também é in-
corporado pelo núcleo da música pop e acaba fazendo parte das expres-
sões do mainstream. (…)  O que antes era sinônimo de produto amador na 
década de 1980, feito na garagem de casa para mostrar para os amigos, 
passa a fazer parte da estruturalidade da música pop (Conter, 2013, p. 6). 

 
Casos análogos podem ser encontrados no contexto cinematográfico, haja vista o 

próprio histórico de cooptação de cineastas independentes por grandes estúdios, ou a emu-
lação estética de traços supostamente “autorais” ou “independentes” em produtos altamente 
industrializados, para consumo massivo – e.g. o filme Cloverfield (2008), de Matt Reeves. 

Um aspecto comum aos três filmes aqui comentados (Sound of my Voice, Love e Under 
the Skin), relativo à maneira pela qual cada um deles constrói sua atmosfera, diz respeito à 
exploração cinemática do confinamento. Todos os três filmes são sobre personagens confi-
nados, com ações limitadas a espaços internos exíguos. Em Sound of my Voice, Maggie nunca 
abandona o porão da residência secreta, e é no mesmo espaço que Peter enfrenta seus mai-
ores desafios. Em Love, o astronauta permanece confinado aos cubículos que correspondem 
aos módulos da estação espacial. Em Under the Skin, embora tenhamos várias cenas rodadas 
em externas, destacam-se as cenas rodadas no interior da van conduzida pela personagem de 
Scarlett Johansson e, mais ainda, os interiores das casas misteriosas para os quais a alienígena 
atrai suas vítimas. Casas aparentemente pequenas e com fachadas empobrecidas, esses do-
micílios reservam um espaço negro aparentemente infinito em seu interior. Não há paredes 
ou teto, e apenas a alienígena é capaz de caminhar sobre o chão. Suas vítimas, à medida que 
caminham no interior negro dessas casas, acabam submergindo envoltos num estranho lí-
quido, como que vitimados por areia movediça. Embora o interior dessas casas pareça sem 
limites, a sensação de clausura advinda das cenas de “afogamento” é marcante. Clausura e 
até mesmo claustrofobia. Todos os filmes aqui privilegiados – Sound of my Voice, Love e Under 
the Skin – exploram geografias e sensações cinemáticas de clausura e/ou claustrofobia na 
construção de suas respectivas atmosferas. A rigor a clausura, o confinamento, o espaço 
exíguo ou limítrofe são todos fatores que favorecem a economia de detalhes, a sugestão e o 
tensionamento do fora-de-campo, talvez muito mais do que cenas de espaços mais amplos.  

Levando-se em conta que o ensaio de Lovecraft é notadamente breve, permeado de 
insinuações autobiográficas, pouco preciso em alguns momentos e até mesmo contraditório 
em outros, perguntamo-nos se seu ideal de “ficção interplanetária” não poderia ser encarado 
como um esquema prototípico, ou embrião criativo comum a todo o cinema de FC lo-fi 
contemporâneo, na medida em que a maioria dos filmes abrigados sob essa definição (senão 
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todos) apresenta(ria) as seguintes características: (1) valorização de sua atmosfera, por vezes 
em detrimento de uma “ação” mais tradicionalmente estruturada, lógica ou envolvente, (2) 
escape a estruturas narrativas mais tradicionais (universalmente aceitas) e sua respectiva or-
ganização de personagens, (3) recurso a um estilo narrativo de orientação realista, em sentido 
lato (variável em termos de afiliação formal, estética ou ideológica, caso a caso), e (4) ênfase 
na reatividade subjetiva8 de seus personagens à situação dramática, manifesta sobretudo na 
atmosfera construída pela narrativa. 

 
Sobre o fantástico nos termos de Todorov 
Filmes de FC lo-fi como Hombre Mirando al Sudeste, Sound of my Voice e mesmo Love 

remetem também à categoria de “fantástico” segundo Tzvetan Todorov (2008), um grau de 
fabulação a meio caminho entre o “estranho” (o gótico) e o “maravilhoso” (o fairy tale), no 
qual a indiscernibilidade dos fenômenos sobrenaturais representados instala uma dúvida pe-
netrante no leitor/espectador. Segundo Todorov: 

 
O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, 
deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o 
maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só 
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobre-
natural (Todorov, 2008, p. 31). 

 
Em que pese a frequente economia de detalhes e ambiguidade verificável na maioria 

dos filmes comentados neste trabalho, talvez resida aqui outra qualidade notável do cinema 
de FC lo-fi: seu pouco apreço à pedagogia excessiva do cinema de Hollywood e, consequen-
temente, seu potencial acolhimento da dúvida, divergência e polissemia, atributos eventual-
mente necessários à ficção fantástica. 

Love já foi comparado a Gravidade no que tange a seus custos de produção (Steinberg, 
2014), mas não em termos de sua afiliação genérica, ou do eventual fantástico em sua narra-
tiva. Gravidade, por sua vez, já foi apontado como drama espacial, não necessariamente um 
filme de FC. Isso porque rigorosamente todos os eventos narrados em Gravidade são absolu-
tamente possíveis e plausíveis no contexto atual de mundo histórico: um “passeio” de astro-
nautas no espaço, um acidente em órbita ou o incêndio num módulo orbital, entre outros 
exemplos. O “efeito” de FC em Gravidade, portanto, segundo uma perspectiva mais “purista” 
ou radical, é frágil, pois baseia-se apenas em seu caráter de aventura espacial, narrativa ambi-
entada no espaço da órbita terrestre. Love, por sua vez, desenvolve-se no mesmo diapasão 
até pouco mais de um terço do tempo de sua narrativa. Até esse ponto, o astronauta Lee 
Miller vive rotinas virtualmente naturais ao espectador contemporâneo, relativas a sua estadia 
na Estação Espacial Internacional. Uma sequência em particular, com início aproximada-
mente aos 32 minutos de exibição do filme, instala um novum – nos termos de Darko Suvin 
(1979, p. 64)9 que, por sua vez, dispara o “estranhamento cognitivo” – novamente Suvin 
(1979). Trata-se da sequência em que o astronauta contempla a Terra de uma das escotilhas 
da estação e verifica um blackout no hemisfério norte, com explosões e o apagamento sequen-
cial de todas as luzes correspondentes aos centros densamente povoados dessa parte do pla-
neta. Essa sequência sugere definitivamente uma situação hipotética ou especulativa de caos 
na civilização, tratando-se do indicativo audiovisual do que é sugerido em diálogos lacônicos 
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ou interrompidos entre o centro de controle da missão e o astronauta: uma Terceira Guerra 
Mundial estaria em curso naquele exato momento. 

A partir desse momento, Love enquadra-se perfeita e confortavelmente no “modelo” 
da FC, no esquema da ficção especulativa. Até esse ponto, o elemento fantástico encontrava-
se virtualmente ausente da narrativa. Seu efetivo afloramento só pode ser evidenciado a partir 
desse primeiro terço completo do filme, quando Lee Miller começa a vivenciar mais intensa-
mente eventos estranhos no interior da estação espacial. As sequências correspondentes ins-
talam uma situação de dúvida ou hesitação no próprio personagem em relação à natureza das 
experiências que vivencia, mas desdobra-se também para o espectador – afinal, afora o com-
ponente das memórias do protagonista, seria tudo indício de demência produzida pelo logo 
período de confinamento? Ou seria mesmo o astronauta o único sobrevivente da espécie 
humana e, por esse motivo, objeto de contato por parte de uma inteligência extraterrestre? 

Love poderia ser assim dividido em três partes, três terços no que diz respeito a seu 
regime de representação. Num primeiro terço, a narrativa discorre de forma naturalista como 
drama espacial, no segundo terço assume as características mais genuínas de uma ficção es-
peculativa, no caso a FC, e no terço final adota um tom mais agudo de ficção fantástica nos 
termos de Todorov (2008). O diálogo com o 2001 de Kubrick (seja por meio da citação, 
homenagem ou paródia) é intenso, e atravessa todo o filme, cuja narrativa se estrutura de 
forma virtualmente “não-linear”, pontuada por flashbacks e eventuais flashforwards. 

Em Sound of my Voice, também, a narrativa (dividida em sete segmentos) inicia em 
modo mais evidentemente naturalista. Por volta dos 12 minutos e 50 segundos de exibição, 
Maggie (Brit Marling) se apresenta como uma “viajante do tempo”, vinda do futuro, mais 
precisamente do ano 2054. Essa afirmação encerra o 1o “capítulo” do filme. Neste momento 
instala-se um “efeito” de FC hesitante. Caso a personagem seja mesmo oriunda do futuro, 
esse efeito se consubstancia. Caso contrário, a narrativa retorna ao drama naturalista acerca 
de uma seita em torno de uma charlatã, ou de uma personagem mentalmente perturbada. 
Conforme já descrito acima, os personagens Peter e Lorna começam como céticos, descren-
tes do discurso de Maggie que se infiltram na seita para reunir provas de charlatanismo. Peter 
quer escrever uma história que lhe dará o prêmio Pulitzer, e age desde o início como um 
infiltrado que não se deixa convencer pelos encantos de Maggie. A dúvida nos personagens 
vai se instalando pouco a pouco, a começar por Lorna, que começa a sentir ciúmes e des-
confiar da própria sinceridade de Peter. Podemos dizer que o novum, nos termos de Suvin 
(1979, p. 64), se instala no exato momento em que o filme revela a existência de Maggie, 
suposta “viajante do tempo” em torno da qual se organiza a seita secreta. Há dúvida e hesi-
tação entre os personagens, estendida ao espectador implícito. Mas o fantástico da trama se 
consubstancia de fato na sequência final, em que o aparentemente mais cético dos persona-
gens sucumbe à dúvida e hesitação definitivos, ao testemunhar Maggie e a pequena Abigail 
Pritchett (Avery Pohl) praticando um cumprimento de mãos codificado. Maggie havia con-
fidenciado a Peter que a pequena Abigail era sua verdadeira mãe, isto é, que a criança, depois 
de adulta, daria à luz a própria Maggie no futuro. Essa confidência só faria sentido se o relato 
de viagem no tempo de Maggie fosse autêntico. Peter desconfia desde o começo de Maggie, 
mas sucumbe à dúvida quando assiste à criança realizando a sequência de movimentos com 
as mãos, a mesma sequência que apenas os iniciados na seita poderiam saber. Até aquele 
momento, tudo indica que Maggie e Abigail nunca se viram. A narrativa conclui totalmente 
no modo fantástico, com uma “sensação de maravilhoso” que arrebata o personagem Peter 
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e amplifica a dúvida e hesitação típicos do gênero, nos termos de Todorov (2008), esten-
dendo-a também agora ao espectador. 

Aqui observamos uma característica eventualmente relevante para os filmes de FC lo-
fi. Diferentemente de filmes de FC “tradicionais”, ou do grosso da ficção fantástica conforme 
examinada por Todorov (2008) – em que a narrativa se inicia no modo fantástico, mas não 
consegue sustentar a hesitação por todo o tempo, e acaba finalizando nos modos “estranho” 
ou do “maravilhoso científico” (a FC) -, o cinema de FC lo-fi costuma iniciar suas narrativas 
nos modos naturalista, estranho ou maravilhoso científico, e as termina, isto sim, no modo 
fantástico, por meio da instalação de uma dúvida ou hesitação definitiva no espectador, e 
através de seus personagens. São esses os casos de Love e Sound of my Voice.  

A atmosfera no cinema de FC lo-fi, arrisco dizer, corresponde a uma construção de 
ambiência narrativa que, seguindo o comportamento físico dos gases, encontra-se sujeita a 
variações de pressão, instabilidades e “mudanças climáticas”. Assim, suponho que tanto 
maior o investimento em atmosfera no cinema de FC lo-fi, quanto mais aberta e “permeável” 
essa mesma atmosfera estiver ao julgamento do espectador, mais instável, volúvel e etérea, 
no sentido de poder ser “preenchida” por reações subjetivas do mesmo espectador. Por ou-
tro lado, um filme de FC cuja atmosfera é “fechada” - isolada de qualquer intervenção sub-
jetiva interpretativa por parte de seu espectador, excessivamente pedagógica, e “blindada” 
com respeito a qualquer dúvida ou hesitação por parte de seu espectador -, comporta-se 
como narrativa baseada em ação, pura e simplesmente. Enquanto a atmosfera num filme de 
FC lo-fi é da ordem da conotação, a atmosfera de um filme de FC em sua variante mais 
popular e comercialmente aceita é da ordem da denotação. O fantástico, nos termos de To-
dorov, não cabe a um filme como Gravidade. Por outro lado, esse mesmo fantástico é con-
ceito-chave para o entendimento de grande parte do cinema de FC lo-fi, uma miríade de 
narrativas amplamente amparadas na dúvida e hesitação por parte não apenas de seus perso-
nagens, mas também de seus espectadores. 

Nesse sentido, nossa hipótese, à guisa de conclusão, é a de que o cinema de FC lo-fi 
contemporâneo adapta e atualiza, em termos audiovisuais, mecanismos e efeitos narrativos 
previamente prescritos por H. P. Lovecraft (2011) e teorizados por Todorov (2008) em seu 
estudo da literatura fantástica. É óbvio que a análise de apenas três filmes, conforme proce-
dido aqui, não é suficiente para asserções de caráter mais geral no que diz respeito ao cinema 
de FC lo-fi. Pesquisas mais amplas e aprofundadas com foco nesse objeto – o cinema lo-fi- sci-
fi –  se fazem necessárias, até porque o termo ainda não está propriamente consolidado e 
sedimentado no âmbito dos estudos de cinema, no Brasil ou no exterior. Mesmo assim, ar-
riscamos dizer que, em resumo, são fundamentais no cinema de FC lo-fi o investimento em 
atmosfera, nos termos de Lovecraft (2011), não raro em detrimento da atração e do espetá-
culo, da narrativa formulaica, de grande apelo popular, estruturada em torno de ação corporal 
explícita e inequívoca. Tal investimento em atmosfera, por sua vez, coaduna-se com o privi-
légio da hesitação típica da narrativa fantástica, nos termos de Todorov (2008). Assim, no 
cinema de FC lo-fi o investimento em atmosfera favorece, via de regra, a hesitação (e vice-
versa), contribuindo para a manutenção de um efeito de fantástico genuíno. Tais caracterís-
ticas podem vir mesmo a ser definidoras do cinema de FC lo-fi contemporâneo, marcando a 
diferença deste em relação ao cinema de FC mais modelar, de grande orçamento e franca-
mente amparado no espetáculo dos efeitos visuais. 
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1 Disponível em http://lofiscifi.com/ 
2 Em tradução livre, do inglês para o português, a partir do original: “Movies that have more speculation than spectacular 
effects. More focused on big ideas than big budgets.” 
3 Para informações mais completas sobre o lo-fi na música pop, ver Conter 2016. Para mais informações sobre lo-fi sci-fi, ver 
Suppia 2016. 
4 “Ação” entendida aqui em sua versão vulgar, como uma situação dramatizada na qual um ou mais personagens tomam 
iniciativas marcadamente corporificadas. O “filme de ação” é assim compreendido como o filme em que abundam “cenas 
de ação”: perseguições, lutas, violência, tiroteios, acrobacias, etc. O corpo do personagem (seja do ator ou do dublê), em 
sua potência física, ganha destaque no “filme de ação”, um tipo de cinema afeito ao espetáculo , que por sua vez guarda 
uma relação com o “cinema de atrações” - conceito desenvolvido por Tom Gunning (1990). Sobre o “filme de ação” e o 
“cinema de atrações”, ver também Wanda Strauven (2006). 
5 Tradução livre do autor. Todas as demais citações de textos originalmente em inglês foram feitas pelo autor do presente 
artigo. 
6 O filme abre com essas palavras: “Ceci est l'histoire d'un homme marqué par une image d'enfance”. 
7 Popper sugere que, se o idealismo é irrefutável, “(…) isso significa, é claro, que o realismo é indemonstrável. Disponho-
me a admitir que o realismo é não apenas indemonstrável, mas também, tal como o idealismo, irrefutável; nenhum evento 
descritível e nenhuma experiência concebível podem ser considerados uma refutação efetiva do realismo. Por isso, nessa 
questão, como em inúmeras outras, não haverá um argumento conclusivo. Mas existem argumentos a favor do realismo, ou me-
lhor, contra o idealismo” (Popper, 2010, p. 218, grifos no original). 
8 Em oposição a uma “reatividade objetiva”, muito mais comum em filmes de FC de maior apelo comercial (como do sub-
gênero space opera). 
9 Para Suvin (1979, p. 63), “a ficção científica se distingue pela dominância narrativa ou hegemonia de um ‘novum’ (novidade, 
inovação) ficcional, validado pela lógica cognitiva”. Ainda segundo o autor, “[q]uantitativamente, a inovação postulada 
(novum) pode ser de diferentes graus de magnitude, variando do mínimo de uma discreta ‘invenção’ (gadget, técnica, fenô-
meno, relacionamento) ao máximo de um cenário (lócus espaço-temporal), agente (protagonista ou personagens) e/ou 
relações basicamente novas e desconhecidas no ambiente do autor” (Suvin, 1979, p. 64). 
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