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RESUMO

Este trabalho pretende investigar o cinema de ficcdo cientifica lo-fi contemporaneo a luz dos
conceitos de “atmosfera”, nos termos de H. P. Lovecraft (2011), e de “fantastico”, nos termos
de Tzvetan Todorov (2008). Para tanto sdo analisados trés filmes tidos como exemplares de um
cinema de ficgdo cientifica lo-fi: Love, de Will Eubank (2011), Sound of my Voice (2013), de Zal
Batmanglij, e Under the Skin (2013), de Jonathan Glazer. Nossa hipdtese é a de que o cinema de
ficcdo cientifica lo-fi contemporaneo revisita postulados estéticos previamente discutidos por
Lovecraft e Todorov.

Palavras-chave: cinema de ficcdo cientifica; lo-fi sci-fi; H. P. Lovecraft; Tzvetan Todorov; fantas-
tico.

RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo investigar el cine de ciencia ficcion contempordanea lo-fi em
relacion con los conceptos de "atmodsfera", segun H. P. Lovecraft (2011), y "fantastico", segun
Tzvetan Todorov (2008). Por tanto, se analizan tres peliculas tomadas como ejemplo de la cien-
cia ficcion de baja fidelidad: Love, de Will Eubank (2011), Sound of my Voice (2013), de Zal Bat-
manglij, e Under the Skin (2013), de Jonathan Glazer. Nuestra hipdtesis es que el cine de ficcion
cientifica lo-fi contemporaneo revisita postulados estéticos previamente discutidos por Love-
craft y Todorov.

Palabras clave: cine de ciencia ficcion; Lo-fi sci-fi; H. P. Lovecraft; Tzvetan Todorov; fantastico.

ABSTRACT

This work aims to investigate the contemporary lo-fi sci-fi cinema in relation to H. P. Lovecraft's
concept of “atmosphere” (2011), and Tzvetan Todorov's theory on the “fantastic” (2008). In sé
doing, three lo-fi sci-fi films will be invetigated: Will Eubank's Love (2011), Zal Batmanglij's Sound
of my Voice (2011) and Jonathan Glazer's Under the Skin (2013). The hypothesis herein discussed
is that contemporary lo-fi sci-fi films have been revisiting aesthetic postulates previously tackled
by Lovecraft and Todorov.

Keywords: science fiction fillm; lo-fi sci-fi; H. P. Lovecraft; Tzvetan Todorov; fantastic.
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Introdugiao

O cinema de ficgao cientifica (FC) /-f7 (ou Low-fi sci-fi, no original em inglés), diz
respeito a uma safra de filmes, geralmente de baixo or¢amento e “independente”, que se
insere de maneira especifica no contexto mais amplo do cinema de FC. Segundo defini¢ao
do website Lo-fi Scifi', o cinema de FC /o-fi compreende “[f]ilmes que tém mais especulacio
do que efeitos espetaculares. Mais focados em grandes ideias do que em grandes or¢amen-
tos”?. O termo /o-fi sci-fi remete, no entanto, a um contexto mais amplo, com ponto de partida
na musica ou nas artes sonoras. Marcelo Conter assinala que “Lo-f7 sdo registros fonograficos
musicais de baixa defini¢do, reconhecidos na maior parte das vezes no uso de equipamentos
deteriorados (...), € que produzem uma critica tecnolégica do modo como a musica pop é
constituida pela industria fonografica” (2013, p. 1). Ainda segundo Conter,

Em termos de estética, uma das contribui¢cdes do lo-fi estd na incorpora-
¢io dos ruidos dos equipamentos elétricos, eletronicos e magnéticos na
paisagem sonora musical, atualizando e embaralhando os conceitos de si-
nal e ruido, e, principalmente, as nog¢des de tonalismo e de notagdo musical
na partitura, uma vez que este ndo consegue transcrever ruidos (Conter,
2013, p. 10).3

Um cinema de FC /o-fi poderia ser, nesse sentido, um cinema que cultua um para-
digma analégico, determinadas imperfei¢oes estéticas e “ruidos” na contramio do cinema
mainstrearn de celebragao das “tecnologias de ultima gera¢ao”, por sua vez identificadas com
o termo hi-fi.

Este trabalho tem por objetivo investigar os conceitos de “atmosfera” (Lovecraft
2011) e “fantastico” (Todorov 2008) no cinema de FC /-2, partindo da analise filmica de trés
produgodes frequentemente associadas a esse género (ou subgénero): Love (2011), de Wil
Eubank, Sound of my Voice (2011), de Zal Batmanglij, e Under the Skin (2013), de Jonathan
Glazer (no Brasil, langado como Sob a Pele).

Em que pese a heterogeneidade do cinema de FC dito /o-f7, bem como o fato de que
nem todos os seus representantes apresentam o mesmo grau de inventividade e aprego a
narrativas intelectualmente instigantes, nossa hipétese inicial é a de que um aspecto eventu-
almente comum a boa parte dessa filmografia em questao talvez seja o investimento em “at-
mosfera”, por vezes em detrimento daquilo que se convencionou chamar, vulgarmente, de
“aciao”™.

Sob essa perspectiva, filmes como Punishment Park (1971, dir. Peter Watkins), Up-
stream Color (2013, dir. Shane Carruth), Computer Chess (2013, dir. Andrew Bujalski) ou A4 La-
gosta (The Lobster, 2015, dir. Yorgos Lanthimos), capitalizariam muito mais sobre sua atmos-
fera pro-filmica, construida extra e intra-diegeticamente, do que sobre cenas de a¢ao aventu-
resca. A estranheza provocada por tais filmes resultaria muito mais de seu investimento cal-
culado em atmosfera do que em personagens inauditos ou situagoes espetaculares. De acordo
com o Penguin's Dictionary of Literary Terms & Literary Theory (1999, p. 59), o conceito de at-
mosfera responde pelo
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Humor e sentimento, a qualidade intangivel que apela tanto a percepgio
sensorial quanto extra-sensorial, evocados por uma obra de arte. Por
exemplo, a cena de abertura em Hamlet, tensa e apreensiva, e até mesmo
frenética. Em contraste, o comeco de O Alguiniista, de Ben Jonson, clara-
mente indica que a pe¢a serd coOmica ao ponto do pasteldao. Um exemplo
excelente no romance ¢ a descricdo de Egdon Heath feita por Hardy em
The Return of the Native>

Nessa mesma obra de referéncia, o conceito de “atmosfera da mente” (atmosphere of
the mind), canhado por Henry James, parece complementar. Trata-se de um termo que denota
0 que o autor subjetivo (subjective writer) de um romance procura transmitir ao leitor, um es-
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b

tratagema que permite que o leitor, num dado momento, “habite” a “mente do autor”, “res-

pire seus ares” e seja permeado por sua visao original (James, 1999, p. 59).

Atmosfera, por H. P. Lovecraft

Nesse sentido, um ensaio de H. P. Lovecraft parece esquematico e premonitério do
cinema de FC /-f7 aqui debatido. Trata-se de “Notas sobre a ficgao interplanetaria”, texto
escrito em meados de 1934, no qual Lovecraft oferece um ensaio prescritivo de como a FC
deve ser explorada, de maneira a poder fazer sua justa reivindicacdo a seriedade artistica e
mérito literario, assim evitando “[a] insinceridade, o convencionalismo, o lugar-comum, a
artificialidade, a falsa emogao e a extravagancia pueril [que] reinam triunfantes nesse género
saturado (...)” (2011, p. 89). Segundo Lovecraft (2011, p. 91, grifos no original), “[o] verda-
deiro 'herdi' de um conto maravilhoso nao é ser humano algum, mas apenas um conjunto de
fendmenos. (...) A atmostfera, e nao a agdo, ¢ o que deve ser cultivado no conto maravilhoso”.
Autor do célebre conto “A cor que caiu do espaco” (“The color out of space”, publicado em
Amazing Stories em 1927), Lovecraft (2011, p. 90) observa que, para superar a barreira da
inverossimilhanga, o escritor de literatura fantastica deve atentar “[a]Jo emprego de um rea-
lismo meticuloso (...), somado a um acimulo de natureza atmosférica ou emocional da mais
absoluta sutileza”.

A reboque da prescrigao do investimento em atmosfera, Lovecraft invoca intensa-
mente (um)a ideia de realismo literario. Nas cerca de 10 paginas que totalizam seu ensaio, o
autor utiliza enfaticamente a palavra “realismo” por cerca de seis vezes, a0 menos uma vez
o adjetivo “realista”, e pelo menos duas vezes o conceito de “verossimilhanga”. Lovecraft
(2011, p. 92-93) destaca o “realismo na ambienta¢ao”, julgando que

Uma boa histéria interplanetaria deve ter personagens humanos e realistas;
ndo os cientistas, assistentes pérfidos, herdis invenciveis e lindas heroinas
filhas de cientistas como o lixo habitual deste jacz. A bem da verdade, ndo
ha motivo para que haja qualquer “vilao”, “heréi” ou “heroina”. Esses
tipos artificiais pertencem a formas de enredo artificiais e ndo tém lugar
na fic¢do séria de qualquer espécie (Lovecraft, 2011, p. 94).

Em sua diatribe, Lovecraft parece referir-se a férmula narrativa recorrente no que se
convencionou chamar de space gpera, sub-género da FC muito comum na literatura pulp de
seu tempo. Vale lembrar que a space opera e sua férmula foram prontamente importadas pelo
cinema, subsistindo até hoje em algumas das mais caras superproducées de Hollywood. Ao
sugerir o descarte de férmulas faceis e esteredtipos, Lovecraft enfatiza: “[o] tom adotado
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deve ser o realismo, nio o romance” (Lovecraft, 2011, p. 94). Recapitulando, a atengido a
atmosfera na narrativa fantastica (aqui “conto maravilhoso”, ou ainda “fic¢ao interplaneta-
ria”) deve, portanto, seguir os preceitos do “realismo”. Pergunta-se, entao, se tal orientagao
ou caracteristica nao poderia ser também observada no cinema de FC /o-fi contemporaneo.
Ao condenar o apelo comercialmente seguro a personagens estereotipados inseridos
em estruturas narrativas formulaicas, poderfamos concluir que Lovecraft desloca o foco de
interesse do protagonista e da a¢ao em si mesmos para as repercussoes da atmosfera na sub-
jetividade dos personagens. Sob o signo do realismo literario em sentido lato, Lovecraft sen-
tencia que “[tjludo o que um conto maravilhoso almeja é pintar, de maneira séria, o retrato
convincente de um determinado sentimento humano” (Lovecraft, 2011, p. 92, grifos no original). Per-
guntamo-nos se 0 mesmo axioma ou diagnéstico nao poderia ser aplicado a analise de alguns
dos mais comentados filmes de FC /o-fi contemporaneos, tais como Slkep Dealer (2008, dir.
Alex Rivera), Upstream Color, Nao me Abandone Jamais (Never Let me Go, 2010, dir. Mark Roma-
nek) ou A Lagosta, e especialmente ao caso dos trés filmes aqui analisados em maior profun-
didade: Love, Sound of my V'oice ¢ Under the Skin. Nao seriam todos esses filmes focados na
subjetividade de personagens em sua reatividade a uma atmosfera minuciosamente constru-
ida? Lembremos de um curta-metragem prototipico (talvez mesmo fundador) de um suposto
cinema de FC /o-fi, La Jetée (1962), de Chris Marker, e de como sua narrativa se desenvolve
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apoiada “[n]a histéria de um homem marcado por uma imagem de infancia™. Do inicio ao
fim, sem concessao ao espetaculo comumente associado ao cinema de FC industrializado,
La Jetée configura uma atmosfera narrativa singular, baseada na obsessao de um viajante do
tempo por um fragmento de memoria.

O conceito de atmosfera reaparece posteriormente a Lovecraft nas preocupacoes de
diversos autores, dentre eles Roland Barthes (2012). Cioso dos deslizamentos a que esta su-
jeito o termo “realismo”, Barthes concentra-se numa investigacao das transformagoes da
categoria da verossimilhanca em sua proposta de “efeito de real” (effet de réel). O ensaio de
Barthes (1968) demonstra que nem sempre a verossimilhanga e o realismo puderam ser su-
perpostos — a verossimilhanga em sua acepgao mais antiga ou classica seria, no fundo, refra-
taria a factualidade e a l6gica que hoje tendemos a julgar como realista.

Toda a cultura cldssica viveu durante séculos com a ideia de que o real ndo
podia em nada contaminar a verossimilhanga; primeiro porque a verossi-
milhanc¢a nunca é mais do que o opinavel: esta inteiramente sujeita a opi-
nido (do publico); Nicole dizia: “Nao se deve olhar as coisas como sao em
si mesmas, nem tais como as conhece quem fala ou escreve, mas com
relacdo apenas aquilo que delas sabem os que léem ou ouvem”; em se-
guida, porque ela é geral, ndo particular, o que ¢ a Histéria, acreditava-se
(...). Por esse mesmo fato, ha ruptura entre a verossimilhanca antiga e¢ o
realismo moderno; mas, por isso mesmo também, nasce uma nova veros-
similhanca, que é precisamente o realismo (entenda-se todo discurso que
aceita enuncia¢des s6 creditadas pelo referente) (Barthes, 2012, p. 189)

Similarmente ao que Roman Jakobson (2013) faz com a obra de autores russos,
Barthes examina o “inessencial” nas narrativas de Flaubert e outros autores do realismo lite-
rario do século XIX. A investigacao desses elementos virtualmente inessenciais a narrativa,
descrigbes pormenorizadas de cenarios ou objetos, ilustra a argumentagao de Barthes em
favor de um “efeito de real”.
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[N]Jo momento mesmo em que se julga denotarem tais detalhes direta-
mente o real, nada mais fazem, sem o dizer, do que significa-lo; o bar6me-
tro de Flaubert, a pequena porta de Michelet afinal ndo dizem mais do que
o seguinte: somos o real, é a categoria do “real” (e ndo os seus conteudos
contingentes) que ¢ entio significada; noutras palavras, a prépria caréncia
do significado em proveito ndo s6 do referente torna-se o significante
mesmo do realismo: produz-se um efézto de real, fundamento dessa verossi-
milhanca inconfessa que forma a estética de todas as obras correntes da
modernidade (Barthes, 2012, p. 190).

O ¢feito de real de Barthes poderia trazer embutido em si a aceitagdo do relativismo
realista apontada por Jakobson (2013, p. 110), bem como a irrefutabilidade do realismo con-
jurada por Karl Popper (2010, p. 218)". Antes de mais nada, porém, o efeito de real de Barthes
supoe uma atmosfera, e ¢ nesse sentido que pode ser conectado ao ensaio de Lovecraft
(2011). Ao comentar uma descrigao feita por Flaubert em “Um Corag¢ao Simples” (1877) —
a do velho piano sob um barometro com uma pilha piramidal de livros sobre ele —, Barthes
chama atengdo para o fato de que nenhum dos objetos descritos na referida cena tem qual-
quer fungao estrutural na narrativa. Tratam-se, na verdade, de “indexadores” de atmosfera,
com a mera fungao de afirmar “nés somos reais”, assim significando a catogoria de realidade
que sustenta a verossimilhanca da narrativa, garantindo que “ela aconteceu” (Macey, 2001,
p. 325).

A reboque das breves observagdes acima a respeito dos conceitos de “atmosfera”,
“realismo” e “verossimilhanga”, perguntamo-nos se, em sua estratégia de privilegiar a cons-
tru¢ao de uma atmosfera narrativa nos termos de Lovecraft (2011), filmes de FC /o-f7 apre-
sentariam, portanto, uma ¢nfase na reatividade subjetiva de seus personagens a respectiva
atmosfera construida pela narrativa. No lugar de personagens rigorosamente pré-ativos ou
objetivamente reativos, os personagens do cinema de FC /o-f muitas vezes ganham espessura
no atrito de sua intimidade com a atmosfera ficcional construida. Como nos casos de filmes
como Upstream Color, Pi (1998, dir. Darren Aronofsky), Take Shelter (2011, dir. Jeff Nichols),
Manvais Sang (1986, dir. Leos Carax), entre outros titulos. A “jornada do herdi”, de Joseph
Campbell (1995), ou mesmo a “jornada do escritor”, de Christopher Vogler (2000), talvez
nao sejam, portanto, modelos muito uteis a analise narratolégica de filmes de FC /-fi. Por
outro lado, as énfases na “atmosfera” e na “reatividade subjetiva” (ou psicologia dos perso-
nagens) parecem aludir a uma longa trajetéria na ficgao especulativa ou literatura fantastica,
fatores prescritos por H. P. Lovecraft ja em seu ensaio de 1934.

Sound of my Voice

Se o aprego a atmosfera narrativa estiver correto, outro aspecto geralmente obser-
vado em filmes de FC /-fi é sua parcimonia ou seletividade no que diz respeito ao ofereci-
mento de explicagdes cientificas ou detalhes que porventura justifiquem a discrepancia do
universo ficcional em sua relacio com o mundo empirico do leitor (ou espectador). E aqui
Lovecraft (2011, p. 94-95) parece novamente instrutivo, recomendando que, “[a] fim de evi-
tar problemas complexos de fisica, o melhor é nao fornecer muitos detalhes ao descrever a
inven¢io”. Lembremos agora da viagem no tempo em La Jetée, e mesmo em Je #'aime, Je t'aime
(1968), de Alain Resnais, ou ainda da suposta viagem no tempo de Sound of my 1 oice, um
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legitimo /o-fi contemporaneo que muito remete ao curta de Marker, bem como ao longa ar-
gentino Hombre Mirando al Sudeste (19806), de Eliseo Subiela. Se por um lado Lovecraft (2011,
p. 95) recomenda a parcimoénia explicativa, por outro condena a negligéncia em relagdo a
“minuciosa observancia dos fatos cientificos”, no sentido de evitar qualquer problema mais
imediato a sustentacao “[d]a impressdo de verossimilhanga e realismo”. Perto de concluir, o
autor admite que “[a]venturas podem muito bem ser introduzidas, porém devem estar sem-
pre subordinadas ao realismo — apresentadas como o desdobramento necessario das condi-
cdes existentes, € nao como emogoes sintéticas criadas como um fim em si mesmas” (Love-
craft, 2011, p. 97). Um filme de FC /o-fi contemporaneo como Sound of ny 1 vice investe fran-
camente na tessitura de uma atmosfera, mas nem por isso se esgota na descri¢ao extremada,
nem descuida do drama intelectualmente provocativo. Ha agao em Sound of my 1 vice, tanto
quanto investimento em atmosfera — porém agao calculada em fungao de um efeito preme-
ditado de “estranhamento cognitivo” (Suvin, 1979). Como se o cinema de FC /-f7 fosse, de
fato, mais um cinema de atmosfera e “micro-a¢oes” do que propriamente do espetaculo e da
aventura. Um cinema no qual o efeifo de real de Barthes ganharia proeminéncia — como na
literatura de Flaubert analisada pelo semiélogo francés. Nos filmes de FC /-f7, a énfase na
atmosfera e em micro-agoes acentua o efeito de real barthesiano (aqui adaptado ao contexto
audiovisual), por meio de uma mise-en-scéne ¢ da mobilizagao de elementos que nao assumem
funcao crucial na economia narrativa — no sentido de “avancar” uma fabula baseada em re-
lagoes inequivocas de causa e efeito (Macey, 2001, p. 324). Tais qualidades observadas em
Sound of my 1V vice aproximam ainda uma boa parcela de filmes de FC /-f7 de outra categoria
contemporaneamente discutida, a dos pugzles films, como em Buckland (2009). Filmes como
The Signal (2014), de Wil Eubank, sao sobretudo pugzle films, ou mind-boggling films, antes
mesmo de serem detectados como FC /-fz. Sob essa perspectiva, o longa alemao Ye/la (2007),
de Christian Petzold, também poderia ser citado no rol de filmes de FC /o-fz.

Em Sound of my 1 oice, a atmosfera encontra seu pivo na misteriosa personagem Mag-
gie (Brit Marling), que se diz originaria do futuro (o ano de 2054). O verdadeiro protagonista,
porém, acaba sendo o cético Peter Aitken (Christopher Denham). Peter e sua namorada
Lorna (Nicole Vicius) comegam a frequentar uma seita secreta, formada em torno de Maggie,
no porao de uma residéncia nao identificada. Peter almeja ganhar o prémio Pulitzer escre-
vendo uma matéria sobre a formacao de seitas e charlatanismo. Conforme vao sendo cada
vez mais acolhidos por Maggie e seus acolitos, Peter e Lorna comegam a ter suas certezas
desafiadas. Gradativamente, a duvida e a desconfianca se instalam também no relaciona-
mento entre os dois. Filme rodado majoritariamente em internas, Sound of nzy 1 vice constroi
seu efeito de estranhamento cognitivo totalmente baseado no fora-de-campo, nas relagoes
inter-subjetivas e no relato fantastico de uma suposta “viajante do tempo”.

Love

Em Love - amalgama minimalista de 2007: Uma Odisséia no Espago (2001: A Space Odis-
sey, 1968), de Stanley Kubrick, e Solaris (1971), de Andrei Tarkovsky -, o drama se configura
a partir do confinamento de um astronauta na Estagcdo Espacial Internacional (ISS). Para
Love, o diretor Wil Eubank construiu uma “estagao espacial” no quintal da casa de seus pais,
com aproximadamente US$ 17,000 gastos em produtos da rede Home Depot. Com orga-
mento total de US$ 500,000, Love precedeu Gravidade (Gravity, 2013), de Alfonso Cuarén, em
cerca de 2 anos. Indicado ao Oscar em varias categorias (e vencedor de algumas estatuetas),
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Gravity consumiu cerca de US$ 130 milhdes numa produgao estrelada por Sandra Bullock e
George Clooney (Steinberg, 2014). O gap criativo e mesmo estético entre os dois filmes talvez
nao seja tio abissal quanto aquele que separa as cifras de suas produgdes. O cinema de FC
lo-fi tem demonstrado reiteradamente que é possivel “fazer mais com menos”. Mas o con-
ceito Nao se resume a apenas isso.

Love é virtualmente um filme de “anti-agao”, uma vez que seu protagonista atravessa
todo o tempo narrativo em compasso de espera. Neste longa de estreia de Eubank, o astro-
nauta Lee Miller (Gunner Wright) encontra-se perto de concluir sua missao na Estacao Es-
pacial Internacional, em 6rbita ao redor da Terra, e aguarda uma espécie de “troca de turno”.
A rotina do astronauta ¢ absolutamente enfadonha, limitada pelo espago exiguo da estagao
espacial. Quando chega o momento de seu retorno, porém, a missao de resgate é postergada.
Dialogos com a central da missiao na Terra informam ao astronauta que alguns problemas
em solo estariam atrasando o resgate de Miller. O caso nao é esclarecido, a espera se prolonga
e o astronauta vai pouco a pouco perdendo o autocontrole. Num dado momento, a comu-
nica¢ao com a Terra é cortada. A esta altura supde-se que uma guerra mundial esteja em
curso, e que essa seja a razao pela qual Miller é “deixado para tras” na estagao orbital. O filme
termina numa chave dubia, em que pode ser sugerido o contato de Miller com uma inteli-
géncia extraterrestre. O longa seguinte de Eubank, The Signal (2014), com or¢amento maior
e atuacdo de uma estrela hollywoodiana (Laurence Fishburne), reveste-se da mesma aura de
mistério, até mais acentuado, mas conclui de forma mais explicita sobre o tema dos “contatos
imediatos de terceiro grau”.

Under the Skin

E no intimo de Peter, de Sound of my Voice, e do astronauta Lee Miller, de Love, que
ecoa ou reverbera as respectivas atmosferas cuidadosamente construidas em ambos os fil-
mes. O que nos leva ao terceiro filme privilegiado neste trabalho. Atmosfera, nos termos de
Lovecraft (2011), é também essencial a Sob a Pele (Under the Skin, 2013), de Jonathan Glazer,
fabula de invasio alienigena rodada em estilo semi-documentario, e narrada de forma semi-
documental, com foco narrativo sobre a personagem “alienigena” e maximo “estranhamento
cognitivo” (Suvin, 1979) amparado em economia de detalhes, sugestio e fora-de-campo.
Com uma atmosfera construida sobre absoluta economia de explica¢oes narrativas, Under the
Skin narra a trajetoria na Terra de um alienigena predador (Scatlett Johansson) e sua tomada
de consciéncia acerca de sua propria individualidade.

Under the Skin é um indie com or¢camento acima da média /-f7, mas seu caso de pro-
dugdo vale a pena ser citado. Glazer utilizou cameras escondidas para capturar Scarlett Jo-
hansson encenando de improviso com nao-atores na HEscocia. Para estrelar o filme, a atriz
aceitou uma cifra muito abaixo de sua remuneracio normal. Under the Skin foi concebido
como um filme de US$ 40 milhoes, com Brad Pitt co-estrelando a produgio, mas acabou
realizado sem o astro americano por cerca de US$ 11 milhoes. Glazer e sua equipe reduziram
reiteradamente suas ambi¢oes para conseguir realiza-lo. Uma cena de abertura que mostraria
um alienigena sendo sintetizado no espago, a qual isoladamente teria custado mais de US$
1,5 milhdes, foi substituida pelo enigmatico cose-up de um olho (Steinberg, 2014). A viagem
da criatura alienigena a Terra é muito mais sugerida do que efetivamente mostrada, e prati-
camente o filme inteiro se ampara no poder da sugestao e do fora-de-campo. O caso nos faz
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lembrar de filmes B dos anos 1940 e 50, do horror e estranhamento cinematicamente suge-
ridos, como na obra de Jacques Tourneur, diretor de Caz Pegple (1942). Seria o cinema de FC
lo-fi um filme B revisitado, com os beneficios da tecnologia digital contemporanea e tragos
mais assumidamente autorais? Por outro lado, vale a pena lembrar que o /-7 sc-fi ndo se
confunde automaticamente com um cinema marginalizado, no sentido de estar a margem da
grande industria do entretenimento, nem com um cinema de baixo or¢amento fout court, se-
gundo o que ja discuti em outras ocasioes (Suppia, 2016). Conforme investigado por Conter
no contexto da musica pop, com foco na banda Guided by 1 vices,

[...] numa leitura ndo apenas sincronica da margem e do centro, mas tam-
bém diacrénica, petcebe-se que ndo se pode dizer que ele [o o7 é/esta
marginal em relagdo a musica pop. Ao longo do tempo, ele também ¢ in-
corporado pelo nucleo da musica pop e acaba fazendo parte das expres-
soes do mainstream. (...) O que antes era sindbnimo de produto amador na
década de 1980, feito na garagem de casa para mostrar para os amigos,
passa a fazer parte da estruturalidade da musica pop (Conter, 2013, p. 6).

Casos analogos podem ser encontrados no contexto cinematografico, haja vista o
proprio historico de cooptagao de cineastas independentes por grandes estadios, ou a emu-
lagao estética de tragos supostamente “autorais” ou “independentes” em produtos altamente
industrializados, para consumo massivo — e.g. o filme Cloverfield (2008), de Matt Reeves.

Um aspecto comum aos trés filmes aqui comentados (Sound of my 1 oice, Love e Under
the Skin), relativo a maneira pela qual cada um deles constréi sua atmosfera, diz respeito a
exploracdo cinematica do confinamento. Todos os trés filmes sdo sobre personagens confi-
nados, com ag¢oes limitadas a espagos internos exiguos. Em Sound of my 1 vice, Maggie nunca
abandona o porio da residéncia secreta, e é no mesmo espago que Peter enfrenta seus mai-
ores desafios. Em Love, 0 astronauta permanece confinado aos cubiculos que correspondem
aos modulos da estacdo espacial. Em Under the Skin, embora tenhamos varias cenas rodadas
em externas, destacam-se as cenas rodadas no interior da van conduzida pela personagem de
Scarlett Johansson e, mais ainda, os interiores das casas misteriosas para os quais a alienigena
atrai suas vitimas. Casas aparentemente pequenas e com fachadas empobrecidas, esses do-
micilios reservam um espago negro aparentemente infinito em seu interior. Nao ha paredes
ou teto, ¢ apenas a alienigena é capaz de caminhar sobre o chao. Suas vitimas, 2 medida que
caminham no interior negro dessas casas, acabam submergindo envoltos num estranho li-
quido, como que vitimados por areia movedi¢a. Embora o interior dessas casas pareca sem
limites, a sensagao de clausura advinda das cenas de “afogamento” é marcante. Clausura e
até mesmo claustrofobia. Todos os filmes aqui privilegiados — Sound of my 1 vice, Love ¢ Under
the Skin — exploram geografias e sensa¢des cinematicas de clausura ¢/ou claustrofobia na
construcao de suas respectivas atmosferas. A rigor a clausura, o confinamento, o espago
exiguo ou limitrofe sdo todos fatores que favorecem a economia de detalhes, a sugestio e o
tensionamento do fora-de-campo, talvez muito mais do que cenas de espagos mais amplos.

Levando-se em conta que o ensaio de Lovecraft ¢ notadamente breve, permeado de
insinuacGes autobiograficas, pouco preciso em alguns momentos e até mesmo contraditorio
em outros, perguntamo-nos se seu ideal de “fic¢ao interplanetaria” nao poderia ser encarado
como um esquema prototipico, ou embrido criativo comum a todo o cinema de FC /o-fi
contemporaneo, na medida em que a maioria dos filmes abrigados sob essa defini¢ao (senao
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todos) apresenta(ria) as seguintes caracteristicas: (1) valorizagao de sua atmosfera, por vezes
em detrimento de uma “a¢do” mais tradicionalmente estruturada, légica ou envolvente, (2)
escape a estruturas narrativas mais tradicionais (universalmente aceitas) e sua respectiva or-
ganizac¢ao de personagens, (3) recurso a um estilo narrativo de orientagao realista, em sentido
lato (variavel em termos de afiliagdo formal, estética ou ideoldgica, caso a caso), e (4) énfase
na reatividade subjetiva® de seus personagens 2 situacdo dramitica, manifesta sobretudo na
atmosfera construida pela narrativa.

Sobre o fantastico nos termos de Todorov

Filmes de FC /lo-fi como Hombre Mirando al Sudeste, Sound of my 1 vice ¢ mesmo Love
remetem também a categoria de “fantastico” segundo Tzvetan Todorov (2008), um grau de
fabulagdo a meio caminho entre o “estranho” (o gético) e o “maravilhoso” (o fairy fale), no
qual a indiscernibilidade dos fenémenos sobrenaturais representados instala uma duavida pe-
netrante no leitor/espectador. Segundo Todorov:

O fantastico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta,
deixa-se o fantastico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o
maravilhoso. O fantdstico ¢ a hesitagdo experimentada por um ser que s6
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobre-
natural (Todorov, 2008, p. 31).

Em que pese a frequente economia de detalhes e ambiguidade verificavel na maioria
dos filmes comentados neste trabalho, talvez resida aqui outra qualidade notavel do cinema
de FC /o-fi: seu pouco apreco a pedagogia excessiva do cinema de Hollywood e, consequen-
temente, seu potencial acolhimento da davida, divergéncia e polissemia, atributos eventual-
mente necessarios a ficcdo fantastica.

Loveja foi comparado a Gravidade no que tange a seus custos de produgio (Steinberg,
2014), mas nao em termos de sua afiliagao genérica, ou do eventual fantastico em sua narra-
tiva. Gravidade, por sua vez, ja foi apontado como drama espacial, nio necessariamente um
filme de FC. Isso porque rigorosamente todos os eventos narrados em Gravidade sao absolu-
tamente possiveis e plausiveis no contexto atual de mundo histérico: um “passeio” de astro-
nautas no espaco, um acidente em 6rbita ou o incéndio num moédulo orbital, entre outros
exemplos. O “efeito” de FC em Gravidade, portanto, segundo uma perspectiva mais “purista”
ou radical, é fragil, pois baseia-se apenas em seu carater de aventura espacial, narrativa ambi-
entada no espago da 6rbita terrestre. Love, por sua vez, desenvolve-se no mesmo diapasio
até pouco mais de um ter¢o do tempo de sua narrativa. Até esse ponto, o astronauta Lee
Miller vive rotinas virtualmente naturais ao espectador contemporaneo, relativas a sua estadia
na Estacdo Espacial Internacional. Uma sequéncia em particular, com infcio aproximada-
mente aos 32 minutos de exibicdo do filme, instala um rovum — nos termos de Darko Suvin
(1979, p. 64)” que, por sua vez, dispara o “estranhamento cognitivo” — novamente Suvin
(1979). Trata-se da sequéncia em que o astronauta contempla a Terra de uma das escotilhas
da estacao e verifica um blackont no hemistério norte, com explosdes e o apagamento sequen-
cial de todas as luzes correspondentes aos centros densamente povoados dessa parte do pla-
neta. Essa sequéncia sugere definitivamente uma situagao hipotética ou especulativa de caos
na civilizagao, tratando-se do indicativo audiovisual do que é sugerido em didlogos laconicos
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ou interrompidos entre o centro de controle da missdo e o astronauta: uma Terceira Guerra
Mundial estaria em curso naquele exato momento.

A partir desse momento, Love enquadra-se perfeita e confortavelmente no “modelo”
da FC, no esquema da ficgao especulativa. Até esse ponto, o elemento fantastico encontrava-
se virtualmente ausente da narrativa. Seu efetivo afloramento s6 pode ser evidenciado a partir
desse primeiro ter¢o completo do filme, quando Lee Miller comega a vivenciar mais intensa-
mente eventos estranhos no interior da estagao espacial. As sequéncias correspondentes ins-
talam uma situagao de diavida ou hesitagao no préprio personagem em relagdo a natureza das
experiéncias que vivencia, mas desdobra-se também para o espectador — afinal, afora o com-
ponente das memorias do protagonista, seria tudo indicio de deméncia produzida pelo logo
periodo de confinamento? Ou seria mesmo o astronauta o unico sobrevivente da espécie
humana e, por esse motivo, objeto de contato por parte de uma inteligéncia extraterrestre?

Love poderia ser assim dividido em trés partes, trés tercos no que diz respeito a seu
regime de representacido. Num primeiro terco, a narrativa discorre de forma naturalista como
drama espacial, no segundo ter¢o assume as caracteristicas mais genuinas de uma ficgao es-
peculativa, no caso a FC, e no ter¢o final adota um tom mais agudo de fic¢ao fantastica nos
termos de Todorov (2008). O dialogo com o 2007 de Kubrick (seja por meio da citagao,
homenagem ou parddia) é intenso, e atravessa todo o filme, cuja narrativa se estrutura de
forma virtualmente “nao-linear”, pontuada por flashbacks e eventuais flashforwards.

Em Sound of my 1 vice, também, a narrativa (dividida em sete segmentos) inicia em
modo mais evidentemente naturalista. Por volta dos 12 minutos e 50 segundos de exibi¢ao,
Maggie (Brit Marling) se apresenta como uma “viajante do tempo”, vinda do futuro, mais
precisamente do ano 2054. Essa afirmagao encerra o 1o “capitulo” do filme. Neste momento
instala-se um “efeito” de FC hesitante. Caso a personagem seja mesmo oriunda do futuro,
esse efeito se consubstancia. Caso contririo, a narrativa retorna ao drama naturalista acerca
de uma seita em torno de uma charlata, ou de uma personagem mentalmente perturbada.
Conforme ja descrito acima, os personagens Peter e Lorna come¢am como céticos, descren-
tes do discurso de Maggie que se infiltram na seita para reunir provas de charlatanismo. Peter
quer escrever uma histéria que lhe dard o prémio Pulitzer, e age desde o inicio como um
infiltrado que nao se deixa convencer pelos encantos de Maggie. A duvida nos personagens
vai se instalando pouco a pouco, a comegar por Lorna, que comega a sentir ciumes e des-
confiar da propria sinceridade de Peter. Podemos dizer que o novum, nos termos de Suvin
(1979, p. 64), se instala no exato momento em que o filme revela a existéncia de Maggie,
suposta “viajante do tempo” em torno da qual se organiza a seita secreta. Ha davida e hesi-
tacdo entre os personagens, estendida ao espectador implicito. Mas o fantastico da trama se
consubstancia de fato na sequéncia final, em que o aparentemente mais cético dos persona-
gens sucumbe a davida e hesita¢ao definitivos, ao testemunhar Maggie e a pequena Abigail
Pritchett (Avery Pohl) praticando um cumprimento de maos codificado. Maggie havia con-
fidenciado a Peter que a pequena Abigail era sua verdadeira mae, isto é, que a crianga, depois
de adulta, daria a luz a préopria Maggie no futuro. Essa confidéncia sé faria sentido se o relato
de viagem no tempo de Maggie fosse auténtico. Peter desconfia desde o comego de Maggie,
mas sucumbe a divida quando assiste a crianga realizando a sequéncia de movimentos com
as maos, a mesma sequéncia que apenas os iniciados na seita poderiam saber. Até aquele
momento, tudo indica que Maggie e Abigail nunca se viram. A narrativa conclui totalmente
no modo fantastico, com uma “sensac¢ao de maravilhoso” que arrebata o personagem Peter
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e amplifica a duvida e hesitagao tipicos do género, nos termos de Todorov (2008), esten-
dendo-a também agora ao espectador.

Aqui observamos uma caracteristica eventualmente relevante para os filmes de FC /o-
fi. Diferentemente de filmes de FC “tradicionais”, ou do grosso da ficgao fantastica conforme
examinada por Todorov (2008) — em que a narrativa se inicia no modo fantastico, mas nao
consegue sustentar a hesitacao por todo o tempo, e acaba finalizando nos modos “estranho”
ou do “maravilhoso cientifico” (a FC) -, o cinema de FC /-fi costuma iniciar suas narrativas
nos modos naturalista, estranho ou maravilhoso cientifico, e as termina, isto sim, no modo
fantastico, por meio da instalacio de uma davida ou hesitagdo definitiva no espectador, e
através de seus personagens. Sao esses os casos de Love e Sound of my 1/ vice.

A atmosfera no cinema de FC /o-f;, arrisco dizer, corresponde a uma construgao de
ambiéncia narrativa que, seguindo o comportamento fisico dos gases, encontra-se sujeita a
variagcOes de pressao, instabilidades e “mudangas climaticas”. Assim, suponho que tanto
maior o investimento em atmosfera no cinema de FC /-f7, quanto mais aberta e “permeavel”
essa mesma atmosfera estiver ao julgamento do espectador, mais instavel, voluvel e etérea,
no sentido de poder ser “preenchida” por reagdes subjetivas do mesmo espectador. Por ou-
tro lado, um filme de FC cuja atmosfera ¢ “fechada” - isolada de qualquer intervengao sub-
jetiva interpretativa por parte de seu espectador, excessivamente pedagdgica, e “blindada”
com respeito a qualquer duvida ou hesitagao por parte de seu espectador -, comporta-se
como narrativa baseada em agao, pura e simplesmente. Enquanto a atmosfera num filme de
FC /o-fi é da ordem da conotagdo, a atmosfera de um filme de FC em sua variante mais
popular e comercialmente aceita é da ordem da denotagao. O fantastico, nos termos de To-
dotrov, ndo cabe a um filme como Gravidade. Por outro lado, esse mesmo fantistico é con-
ceito-chave para o entendimento de grande parte do cinema de FC /-f;, uma mirfade de
narrativas amplamente amparadas na duvida e hesitacao por parte nao apenas de seus perso-
nagens, mas também de seus espectadores.

Nesse sentido, nossa hipotese, a guisa de conclusio, ¢ a de que o cinema de FC /-
contemporaneo adapta e atualiza, em termos audiovisuais, mecanismos e efeitos narrativos
previamente prescritos por H. P. Lovecraft (2011) e teorizados por Todorov (2008) em seu
estudo da literatura fantastica. F 6bvio que a analise de apenas trés filmes, conforme proce-
dido aqui, ndo ¢é suficiente para asser¢oes de carater mais geral no que diz respeito ao cinema
de FC /o-fi. Pesquisas mais amplas e aprofundadas com foco nesse objeto — o cinema /o-f- sci-
fi — se fazem necessarias, até porque o termo ainda nao esta propriamente consolidado e
sedimentado no ambito dos estudos de cinema, no Brasil ou no exterior. Mesmo assim, at-
riscamos dizer que, em resumo, sao fundamentais no cinema de FC /-7 o investimento em
atmosfera, nos termos de Lovecraft (2011), ndo raro em detrimento da atragao e do espeta-
culo, da narrativa formulaica, de grande apelo popular, estruturada em torno de agao corporal
explicita e inequivoca. Tal investimento em atmosfera, por sua vez, coaduna-se com o privi-
légio da hesitagao tipica da narrativa fantastica, nos termos de Todorov (2008). Assim, no
cinema de FC /A-fi o investimento em atmosfera favorece, via de regra, a hesitacao (e vice-
versa), contribuindo para a manutengao de um efeito de fantastico genuino. Tais caracters-
ticas podem vir mesmo a ser definidoras do cinema de FC /o-fi contemporaneo, marcando a
diferenca deste em relagdo ao cinema de FC mais modelar, de grande or¢amento e franca-
mente amparado no espetaculo dos efeitos visuais.
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1 Disponivel em http://lofiscifi.com/

2 Em tradugcio livre, do inglés para o portugués, a partir do original: “Movies that have more speculation than spectacular
effects. More focused on big ideas than big budgets.”

3 Para informagdes mais completas sobre o /-fi na musica pop, ver Conter 2016. Para mais informagdes sobre /o-fi sci-f7, ver
Suppia 2016.

4 “Agido” entendida aqui em sua versdo vulgar, como uma situacdo dramatizada na qual um ou mais personagens tomam
iniciativas marcadamente corporificadas. O “filme de agao” ¢ assim compreendido como o filme em que abundam “cenas
de acdo™: perseguicdes, lutas, violéncia, tiroteios, acrobacias, etc. O corpo do personagem (seja do ator ou do dubl¢), em
sua poténcia fisica, ganha destaque no “filme de ac¢do”, um tipo de cinema afeito ao espeticulo , que por sua vez guarda
uma relagido com o “cinema de atrag¢des” - conceito desenvolvido por Tom Gunning (1990). Sobre o “filme de agdo” ¢ o
“cinema de atragoes”, ver também Wanda Strauven (2000).

5> Tradugao livre do autor. Todas as demais citages de textos originalmente em inglés foram feitas pelo autor do presente
artigo.

6 O filme abre com essas palavras: “Ceci est I'histoire d'un homme marqué par une image d'enfance”.

7 Popper sugere que, se o idealismo ¢ irrefutavel, ““(...) isso significa, ¢ claro, que o realismo ¢ indemonstravel. Disponho-
me a admitir que o realismo ¢ ndo apenas indemonstravel, mas também, tal como o idealismo, irrefutavel; nenhum evento
descritivel e nenhuma experiéncia concebivel podem ser considerados uma refutagio efetiva do realismo. Por isso, nessa
questio, como em inumeras outras, nio havera um argumento conclusivo. Mas existem argumentos a favor do realismo, ou me-
Ihot, contra o idealismo” (Popper, 2010, p. 218, grifos no original).

8 Em oposi¢io a uma “reatividade objetiva”, muito mais comum em filmes de FC de maior apelo comercial (como do sub-
género space opera).

9 Para Suvin (1979, p. 63), “a ficgdo cientifica se distingue pela dominancia narrativa ou hegemonia de um ‘novum’ (novidade,
inovagdo) ficcional, validado pela légica cognitiva”. Ainda segundo o autor, “[qJuantitativamente, a inovagio postulada
(novum) pode ser de diferentes graus de magnitude, variando do minimo de uma discreta ‘invencao’ (gadget, técnica, feno-
meno, relacionamento) a0 maximo de um cenatio (I6cus espago-temporal), agente (protagonista ou personagens) e¢/ou
relages basicamente novas e desconhecidas no ambiente do autor” (Suvin, 1979, p. 64).

Referéncias

BUCKLAND, Warren (Org.). Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary
Cinema. Malden/Oxford/Chichester: Wiley-Blackwell, 2009.

CAMPBELL, Joseph. O Her6i de Mil Faces. Sao Paulo: Pensamento, 1995.

CONTER, Marcelo B.. “Guided by noises”: A semiosfera lo-fi da musica pop. In:
XXXVI Congtresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicag¢ao, 2013, Manaus. Anais do XXXVI
Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicacdo, 2013. p. 1-11. Disponivel em
http:/ /www.intercom.org.bt/papers/nacionais /2013 /resumos/R8-0413-1.pdf . Acesso em:
09 out. 2017.

. LO-FI Agenciamentos de baixa defini¢do na musica pop. 2016. 199 p. Tese
(Doutorado) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Faculdade de Biblioteconomia
e Comunicagao, Programa de Pés-graduagao em Comunicag¢ao e Informagao, Porto Alegre-
RS, 2016. Impresso e digital. Disponivel em http://www.lume.ufrgs.br/han-
dle/10183/135476 . Acesso em: 09 out. 2017.

DICTIONARY OF LITERARY TERMS & LITERARY THEORY. London: Penguin
Books, 1999.




SUPPIA ¢ A fungdo da “atmosfera” e o efeito... Comunicagdo Mididtica, v. 13, n. 1, 2018

GUNNING, T. “The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde”. In: ELSAESSER, Thomas (org.). Early Cinema: Space Frame Narrative. Lon-
don: British Film Institute, 1990, p. 56-62.

JAKOBSON, Roman. Do realismo na arte. In: TODOROV, T. Teoria da Literatura: Tex-
tos dos Formalistas Russos. Sao Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 109-122.

LOVECRAFT, H. P. Notas sobre ficgao interplanetaria. In: LOVECRAFT, H. P., A cor
que caiu do espago. Sio Paulo: Hedra, 2011.

MACEY, David. Dictionary of Critical Theory. London: Penguin Books, 2001.
POPPER, Katl. Textos Escolhidos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2010.
STEINBERG, Don. The New Era of Low-Fi Sci-Fi. The Wall Street Journal, Nova
Iorque, 29 mai. 2014. Disponivel em http://www.wsj.com/articles/the-new-era-of-low-fi-

sci-fi-1401410103 . Acessado em 27 mar. 2016.

STRAUVEN, Wanda (org.). The Cinema of Attractions Reloaded: Film Culture in
Transition. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000.

SUPPIA, Alfredo. Cinema de fic¢do cientifica /-fz uma categoria sob escrutinio. Revista
Fronteiras — estudos midiaticos, v. 18, n. 3, p. 305-318, 2016.

SUVIN, Darko. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a
Literary Genre. New Haven: Yale University Press, 1979.

TODOROV, Tzvetan. Introdugio a literatura fantastica. Sao Paulo: Perspectiva, 2008.

VOGLER, Christopher. A Jornada do Escritor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

Referencias filmograficas

LOVE. Direcao: Will Eubank. EUA: 2011. 84 min.
SOUND of my voice. Dire¢ao: Zal Batmanglij. EUA: 2011. 85 min.

UNDER the Skin. Jonathan Glazer. Reino Unido/EUA/Suica: 2013. 108 min.




